“我们只想安安静静做剧，但现在接受采访的频率有点高。”这是《持械入宋》总制片兼总编剧李朝华近期受访时反复说起的一句话。字句背后藏着疲惫，这支原本只想安静产出内容的草根小团队，被一场意料之外的流量浪潮推到了台前。人工智能进入“提示词”时代，他们赶上了这波浪。

这部号称全程没有付费投流的剧集，成了赛道里极其罕见的样本。8月21日，AI 漫短剧《持械入宋》在红果短剧平台上线。

从上线到现在两个多月，这部剧已经连着更了十季、接近1000集；平台收藏量超过1100万，截至 11月7日全网累计播放突破120亿，单季最高热度达到8206万，还有近400万人预约了后续剧集。

放进 AI 短剧行业大盘里看，这份成绩格外醒目。行业数据显示，2026年上半年，仅抖音端新上线的AI短剧就超过22.19万部，播放破亿剧目占比仅0.47%；行业普遍把5000 万播放视作盈亏平衡线，能跨过这条线的作品不足1.3%。

近期，汉语拼音“Duanju”在海外走红，被多家海外媒体引用，用来专指源自中国的微短剧品类。作为互联网原生视听形态的中国微短剧，正在得到全球业界认可。

穿越故事

穿越故事屡试不爽，背后还是人性使然：跳出现实的桎梏，快意恩仇。《持械入宋》也是如此，只是它更尊重历史。这部短剧改编自番茄平台同名网文，故事锚定北宋宣和四年，距离靖康之变仅剩五年。一支现代五人特战小队意外穿越至宋代清河村，没有网文常见的系统面板、无限物资金手指，随身携带的弹药、燃油、药品都有明确上限。小队成员靠现代分工体系、战术思维、工程与医疗知识，就地屯田、练兵、构筑防线，被动卷入宋夏、宋金博弈的漩涡之中，试图在既定的历史大势里寻找破局的可能。

市面上多数穿越爽剧走的是一键碾压古人的路子，这部剧却给自己套上了很强的约束：子弹打一颗少一颗，补给很难持续，单靠个人力量也撬不动庞大王朝的积弊。官服品色、户籍路引制度、朝堂礼仪、军政架构、粮草后勤规则，主创团队都对着宋史资料做了考据，在历史细节上下了不少功夫；剧中人物和场景资产反复打磨，AI漫剧常见的人脸错乱、服饰穿帮问题被尽量避开。宋史、军武圈不少爱好者主动做二创，画人物关系图、战役地图，还对照史料把剧情里的史实和虚构推演部分分开。观众不用为了爽感丢掉逻辑，这正是它跟大量流水线短剧最根本的差别。

撑起这部百亿播放作品的，核心主创一共只有6人。

这6人属于一个对外统称“老十一剧场” 的松散创作集群，集群总共三十余人，分布在广东、安徽、湖北、江西、福建、河北等地，大多数人到现在都没在线下见过面。团队没有传统影视公司那种固定办公场地、考勤制度和固定底薪，是典型的线上分布式协作组织。

据说团队最早起源于一节千元线上AI课程。2025年年初，一批素人学员报了同一门AI影视培训课，一起练习、互相打磨作品，又靠接外部AI短剧承制商单来磨合练手，逐渐形成一个稳定的协作圈。成员原来的职业各不相同，有宝妈、货运批发商、网约车司机、普通上班族，没有一个人有专业影视编导或制片的科班背景。

54岁的张汉生是老十一剧场的创始人，也是《持械入宋》的总策划和IP负责人，网名“老十一”——这名字来自他是线上课程“雪宝工作室”的第11号学员。他是河北石家庄井陉矿区人，以前做自由职业，创业失败过好几次，一度背上债务。转折发生在家里出事之后：父亲身体不好，他回乡照顾，闲下来的时间里读了大量网络小说，渐渐有了一个朴素念头——把优质网文改成能看的短剧。

2025年3月，张汉生开始自学AI视频生成技术，每天花十多个小时研究提示词、模型和成片逻辑。起初他靠接外部短剧承制订单挣钱，早期行情好的时候承制报价最高能到3000元/分钟；后来AI生视频模型迭代很快、供给猛增，到2026年同类承制单价已经跌到200—300元每分钟，代工利润被迅速压缩，也促使他转向自主IP创作。

他独立做的前两部自有短剧陆续上线。第一部播放量破千万，第二部热度冲到破亿、平台收藏30多万，可上线6天后就因为触碰审核红线被下架。这件事之后，他在筛选题材、把控尺度上更加小心。团队也跟着项目一步步扩大：最初只有他1个人，第三个项目加到3人，第四个项目变成5人，到《持械入宋》才定型为6人核心主创小组。

张汉生把自己定位成团队的“选题守门人”，主要工作是筛网文IP、定创作大方向、控制题材风险。网上曾传团队三十多人大多是失业基金分析师、集中在河南新乡某小区办公，张汉生专门出面辟谣：成员背景里没有基金分析师，大家分散在各地线上协作。现在已有成员入驻石家庄井陉矿区短剧OPC创作中心，当地给前两年免租办公场地的扶持政策。

跟张汉生搭档、负责团队质量与流程的是总制片兼总编剧李朝华。他的籍贯、学历和入行前职业，公开渠道还没披露，只能从团队访谈信息推测年龄大概在三十多岁。他是深度网文用户，常年泡在番茄小说上看各类作品，最初想创作，就是把自己看好、打动自己的文字故事变成视频内容。

在6人主创小组里，李朝华负责总调度，也是终审那道闸门。6人的分工不像传统剧组那样泾渭分明，每个人都要独立完成自己那一段：拆解原著、改写剧本、写提示词、生成画面、剪辑成片，最后统一发到群里交叉审核，而能不能过审、能不能进正片，由李朝华拍板。他立了一条很严的内部标准：镜头再流畅、没有明显穿帮，只要只到60分水准，团队内部也直接判为废卡，得重新生成打磨。

“把剧本和台词磨到位，抽卡次数才能省下来。”这句话李朝华说过很多遍。在他眼里，AI生成就是个工具，成片下限由前期文本的逻辑、人物台词和剧情节奏决定。《持械入宋》火了以后，他带着团队做了一个跟行业直觉相反的选择：主动减产。在这之前，最多5个小组同时开工，一个月能产出20部流水线短剧。爆火之后，产能被压到个位数，单部剧集烧掉的算力Token变多了，整体算力消耗反倒降下来，腾出大把时间回去读原著、推演剧情、抠细节。

他聊过团队早年的处境：“大家家庭条件都不是太好，最开始只能先接流水剧求生存，先赚到钱稳住团队。但快速上线的流水线作品，很难兼顾内容品质。”这支线上协作的松散队伍，也有普通人的温情。成员之间互相寄家乡特产，有人过生日就集体订蛋糕，每月分账那天群里发红包道一声辛苦。靠着这点联结，这群素人熬过了漫长、几乎看不到回报的试错期。

6人主创中，何秀山是总导演，管模型调试、画面风格和提示词体系优化，技术能力在团队里最强。团队没有固定工资，按劳分钱，依据有效成片工时和分工权重结算，废片不算进分成，多劳多得。非必要不开线上会，平时靠微信群、网盘和在线会议工具远程协同。团队本来打算线下聚一次，地点都定好了，结果《持械入宋》突然爆火，全员赶工，聚会一直拖着。

出品相关主体“瑾叶剧场”对应的企业是新乡市瑾叶传媒有限公司，2026年2月注册成立，注册资本50万元。市场上流传的千万收益说法，张汉生对外做了澄清：项目收益到现在没有完整核算，网传的千万回报是外界估算，具体营收数字不便披露。他只说经济状况比创业低谷时明显好转，之前欠的债已经还清。

无投流

这部剧的走红，和买量短剧的路数完全对不上。团队不止一次对外说明：没做过付费投流，剧集过审后就同步传到各平台分发，流量广告一次也没买过，主创自己也承认对投流这套玩法不熟。第一季刚上线，平台收藏才六七十万，没什么水花；到第四季上线次日，剧集登上红果AI新剧榜第一，热度超过5000万；第九季更新那会儿，团队才反应过来剧已经出圈；热度最高点出现在第十季，达到8206万。

流量来自几层免费飞轮的叠加。先看平台底层逻辑，红果短剧走的是IAA广告免费模式，平台看重的是用户停留时长和长期留存，不是单集短期变现。《持械入宋》完播率极高，收藏达到千万级，下一季预约数百万，大量用户一路追更，属于平台稀缺的留客型内容，自然流量倾斜也就持续不断。

再就是垂直圈层的自发传播。历史、军武爱好者是最早的核心受众，这批人粘性很强，主动做考据图文、解析短视频，在小红书、B站、抖音形成大量免费二创，不停向外导流；后来进一步出圈，有自媒体博主自发推荐，央媒也陆续刊发评论关注这部差异化短剧，官方层面的正面评价又反过来加固口碑，形成正向循环。

不过得客观说一句，这套路径复制不了。算力总投入约100万元，是十季近千集长期迭代、反复试错攒下来的累计投入，不是一次性砸钱；依托平台免费网文IP库，没有高额IP采购成本，这是草根团队能起步的基础。

AI时代

AI工具把短剧制作的技术门槛抹平了，普通人只要订阅算力、学会提示词，就能生成漫剧视频。市面上绝大多数玩家拿到工具后，选择拼速度、拼产能、拼投流出价，陷进同质化内卷。《持械入宋》团队能胜出，本质上是五层认知判断的胜出，这是花钱买不来的资产。原著被选中之前，全网阅读量不到10万，是本冷门网文。

张汉生筛IP不先看后台热度数据，重点看两点：故事框架不能是无脑系统流，作者对宋代官制、社会风貌、人物谈吐得有扎实考据。在数万篇同质化爽文里认出这个潜力标的，靠的是长期阅读积累的审美判断力，跟AI模型没关系。

第二，同行都在追“越快越好、越多越好”的时候，李朝华主导做了减产的决定，主动放弃流水线产能红利，也不趁热批量复制同类历史穿越题材，压住短期变现的冲动。做加法靠工具，做减法靠定力。

第三是标准认知。AI生成一张合格画面和一张粗糙画面，算力成本几乎一样。“60分即为废卡”这条品质红线，是团队自己划的。AI不会自动带来审美，只会把创作者本身审美和标准的差距无限放大。

第四，一周一季、一季百集的长线连载节奏，配上每集剧本、画面的反复打磨。产能上限是技术给的，但什么时候更新、更新到什么程度、什么时候放慢脚步，是人做的选择。

最后是对受众的认知。何秀山复盘时提到，剧集爆火之前，团队低估了市场对厚重、克制、有逻辑的历史题材的接纳度。行业长期有个刻板认知，觉得短剧用户只要强反转、低门槛的即时爽感，这部剧证明，垂直圈层里存在愿意接受复杂叙事、愿意沉下心追长线故事的观众。

团队同时保持清醒，拒绝制造“AI让普通人轻松暴富”的神话。张汉生多次提醒外界，别以为学会AI生视频就能做出爆款短剧，他亲眼看到大量入局AI短剧赛道的公司裁员、倒闭；何秀山也担心案例误导大众，反复强调爆款背后有极大的运气成分。张汉生把成功拆成三个要素：运气、选择、努力，运气排第一。

创新的“素人时间”

到如今，AI短剧行业的账本大家都看得很清楚：AI把拍摄、制作端的成本大幅压了下来，可流量竞价的成本一直在涨，投流往往占到项目总支出七成以上，万次有效播放的结算单价持续下行，很多项目辛苦做完，利润最后流进了流量平台。赛道分化已经很明显，一类玩家继续走买量投流路线，追求短平快ROI，主打强冲突、低门槛的标准化爽剧；另一类转向垂直精品、长线IP，指望靠口碑和自然流量沉淀长期IP资产，后者天花板更高，不确定性也更强。

平台端的规则也在同步变。AI漫剧逐步纳入备案、分层审核，要求标注AI生成标识，红果等平台调整补贴规则，弱化规模奖励，更看重用户留存。

放到这样的环境里看，《持械入宋》最值得记下的，并非“不投流也能出爆款”这件事本身。它更像一个难得的对照样本：AI 压低了上手门槛，成功门槛却没跟着降。算力、模型、工具，花钱都买得到；选题的眼光、品质的标准、取舍的定力、对故事和受众的理解，长在人脑子里，采购不来。风险同样摆在那儿。《持械》眼下只是一个孤例，很难提炼成一套标准化方法论。长线连载又天然要面对剧情疲软、质量下滑，AI 内容的版权边界、历史题材的审核尺度、热度裹挟下的商业化诱惑，也都是悬在团队头顶的难题。爆火之后，团队没急着复制同类型历史题材，而是转头筹备现代题材新IP，条件成熟时还想试 AI 中长剧、电影。这条路走不走得通，还得看时间。

李朝华在采访里补了一句很关键的话：没有过去一整年接商单、几十部无人问津的短剧练手磨合，就不会有彼此默契的6人主创小组，更不会诞生《持械入宋》。

不过，《持械》也让人看到，人工智能时代的创新已经走到“素人时间”。