字节时间之争再起:秦朔引用野村数据,抖音副总裁李亮回应
中国互联网,正在进入“字节时间”吗?这是10月底以来,全网争议最大的话题之一。事件发端于10月26日媒体人秦朔发表的一篇文章,在这篇文章中,他引用野村证券数据写道:2026年7月,中国移动互联网使用时长Top 50 App里,字节系占40.9%,腾讯系占29.1%;抖音首次超过微信;红果短剧日活1.68亿,超过爱优腾芒
中国互联网是不是已经走进“字节时间”?这个问题从10月底开始在网上吵得沸沸扬扬。
事情起于10月26日媒体人秦朔的一篇文章。文中引用野村证券数据:2026年7月,中国移动互联网使用时长Top 50 App中,字节系占40.9%,腾讯系占29.1%;抖音首次压过微信;红果短剧日活1.68亿,超过爱优腾芒四家总和,人均单日观看125分钟。按用户总使用时长算,红果已排到中国移动互联网第四大App,前面只有抖音、微信和抖音极速版。秦朔据此判断,中国互联网正进入“字节时间”。
抖音集团副总裁李亮很快回应,称这一说法“极不严谨”。他的理由是:野村只统计了Top 50,长尾和PC端都没算进去,字节系“连二分之一都没到”。李亮还表示,“字节时间”的提法会误导网民,“互联网竞争激烈,没有哪家公司成为‘中国互联网的xx时间’”。
此后双方来回论辩多轮,网民也跟着分成两个立场鲜明的阵营。
不认同“字节时间论”的人认为,以红果短剧为突出代表的字节系App使用时长猛涨,说到底是当下文娱供需关系里大众自己做出的选择。一边是大家疲于生计,能自己支配的休闲时间本就不多,短剧用碎片化方式接住了这部分需求;另一边,电影等传统文娱形式长期带着精英立场,故事主题、价值观等要素渐渐跟大众脱节,而短剧那种朴素、“草根”的善恶观、正邪观,反倒特别对大众胃口。
支持者则拿出实际使用时长说话:用户花在短视频、短剧上的时间长达2个多小时,这么长的时间,一句“碎片化时间”根本解释不了。他们认为是算法在持续收割注意力,用户不知不觉、超计划地往里投时间;被挤占的不只是用其他App的时间,还有原本该用来睡觉、陪家人、学习充电的时间。另外,短剧要靠密集的反转、爆点留住用户,高密度信息轰炸带来“爽感”的同时,也在悄悄侵蚀用户“慢思考”的能力。有人甚至重提电视娱乐时代那句名言“娱乐至死”,表达对这种状况的忧虑和警惕。
“娱乐至死”这个说法,今天的人并不陌生。它出自媒介批评学者尼尔·波兹曼(Neil Postman)1985年的代表作《娱乐至死》。书中,波兹曼严厉控诉电视对受众读写能力的危害,抨击它掏空了人的头脑和心灵。
40余年过去,电视文化走完了一轮完整的兴盛和衰退,但这本书的热度连同它的争议,一直没从公共话语中退场。从PC时代到移动互联网时代,再到如今的AI时代,凡有“娱乐”的地方,几乎都能看到这句论断的影子。
波兹曼生于1931年,逝于2003年。他最出名的一桩轶事,是一辈子拒绝用打字机和计算机,坚持在纸上手写书稿。也正因如此,不少人把他当成激进的技术反对者,并由此将“娱乐至死”理解为一种
我想讨论的重点并非电视的娱乐属性,而是它把娱乐当成了呈现所有经历的统一形式……真正的问题不是电视播出了多少娱乐性内容,而是不管什么内容,都被以娱乐的方式呈现出来。
——《娱乐至死》第6章
问题不在于我们看什么电视,问题在于我们在看电视。要想解决问题,我们必须找到我们怎样看电视的方法。
——《娱乐至死》第11章
要完整读懂波兹曼的思考与警告,得把他的“娱乐至死”放回“媒介批评三部曲”的脉络里看,尤其要读三部曲的收尾之作、1992年首版的《技术垄断:文化向技术投降》。书中他把视线从电视时代拉到整个人类历史,重新梳理媒介技术与人类文化之间跨越时代的冲突与张力,直言人类正迈入“技术垄断的时代”,在这个时代,人会心甘情愿、也无从逃避地成为信息的奴隶、技术的附庸。
波兹曼说的“技术垄断”,和眼下这场争论里围绕市占率的“垄断”显然不是一个层面的概念。可恰恰是在弄明白“技术垄断”如何成为可能、又如何作用于人之后,我们才更能看懂这场仍在发酵的争论:它为何争议如此之大,究竟又意味着什么。
《技术垄断:文化向技术投降》
[美]尼尔·波兹曼 著
2026年10月
围绕“垄断”,这场论争里出现了几种截然不同的观察角度。
商业层面的“垄断”最容易理解。日活、使用时长,这些互联网行业衡量产品市场表现的常见指标,为判断一家企业在特定行业中的位置提供了多维度的量化依据。支持的一方搬出字节系App的数据,反对的一方拿腾讯系App的表现回击,说到底首先都是在商业意义上就“垄断”与否过招。李亮再三强调“互联网竞争激烈”,原因也在这里。
内容层面的“垄断”则被网民在评论里反复提起。他们受够了娱乐业长期由大资本把持,受够了娱乐业的供给配不上、甚至不屑于配他们的真实需求,那种姿态被他们视作“傲慢”。不少人说,就算没有AI短剧,自己也不愿再进电影院,这是对大资本“垄断”内容生产的一种“无声的反抗”。AI短剧兴起,第一次把影视创作的门槛降到普通人能操作、能负担的高度,也让网民的选择对内容的淘汰与筛选产生了前所未有的直观影响。
技术层面的“垄断”,起点是一个共识:手机占掉我们的时间,确实越来越多。和电视时代一样,只有当注意力越来越多地落在手机上,注意力本身才成为一个有价值的变量。有人对字节系App并不热衷,却发现自己打手游的时长远超其他应用;有人几乎不用手机娱乐,每天照样要花好几个小时盯着财经App里的一举一动。
财经App是个很好的例子。娱乐App满是声光的即时强刺激,绝大多数财经App却呈现出冷静、理性、高效的界面和交互风格,以表明自己与瞬息万变的投资市场相匹配。它甚至不像娱乐App那样追求用户的持续活跃,只要用户在必要的时刻(交易日、企业财报、统计文件发布等等)打开浏览就行。从这个意义上说,那种对“娱乐至死”的经典误读——把矛头指向娱乐在一切行业内的泛滥——其批判效力显然是沉默的,也是失效的。
但正是在这种沉默里,波兹曼真正的洞见才浮出水面。
放到今天,恐怕没人会觉得跑到证券交易所盯着每只股票的实时股价,会比在财经App上看更方便、更准确;也不会有人觉得去银行逐个查理财产品的收益水平,会比线上购买更有效率。这些财经App之所以方便、有效率,正是因为它们用技术做成了信息集成,替我们省下思考的时间和决策的成本。投资市场瞬息万变,犹豫一秒钟,都可能带来数以万计的损失。
我们于是开始觉得,在技术面前,自己的思考总有偏差,自己的决策总有漏洞。“思考有偏差”“决策有漏洞”确实普遍存在于个体身上,可一旦把这种偏差和漏洞建立在技术的完备性之上,情况就不一样了。我们越来越不肯脱离技术去收集信息、做出决断,越来越把技术和“机器”给出的诊断当作执行的圭臬。
炒股的投资者是这样,普通用户也差不多——碰上问题先打开各类社交平台搜一搜的人,同样如此。不管自己意识到没有,我们就这样成了波兹曼所说“技术垄断论”的支持者。这种理论的一条基本原理就是:任何技术都能替我们思考问题。
——《技术垄断:文化向大众投降》第3章
这里的“垄断”,指向的是技术对人之认知的垄断,也是技术对人类文化的垄断。心智层面,除了被技术直接或间接地塑造,我们不再知道别的;文化层面,除了能推动技术自身增长的部分、能在技术条件下被表达的部分,也剩不下什么。
说白了,技术坐上了主体位置,我们反倒成了客体容器,负责安放技术,让它施展、放大、增殖。
波兹曼把技术垄断论的起点定在20世纪初,关键信号是泰勒管理体系的出现。这套原则起初用来管理工业生产——讽刺的是,生产意义上的垄断资本主义恰好也在同一时期一路狂奔。它包含以下几项:
效率即便算不上人类劳动与思想的唯一目标,至少也是首要目标;
但凡涉及技术上的精打细算,总归压过人的主观评判,方方面面皆然;
人的评判靠不住,因为它会被粗疏大意、晦涩不清和节外生枝拖累;
主观性妨碍清晰思考;
无法计量的东西,要么不存在,要么没价值;
公共事务最好交给专家指导或管理。
放到生产组织层面看,这些原则好像挑不出毛病。可对工人个体来说,他们得丢掉早已习惯的传统经验法则,转听一套自己既控制不了也左右不了的规章制度——思考的责任就这么被卸下了,代劳的是泰勒体系。
这和18世纪工人的处境不一样。蒸汽时代技术兴起,工人受到空前压榨,可主体性还在,他们还留着按自己的习惯和经验干活的“局部自由”。到了20世纪的“摩登时代”,连这点自由也被收走,人像卓别林演的那样变成流水线上的机器。垄断资本还嫌他们不是真“机器”,一见能自动化的地方,就想方设法换掉人。
泰勒的著作第一次把这个理念讲明白了:人任由技艺和技术摆布,当人的价值在某种意义上低于机器时,社会反而得到最好的服务。
——《技术垄断:文化向技术投降》第3章
麻烦在于,“技术垄断论”不止发生在工厂里、不止落在蓝领工人身上。工人出卖劳动力换工资,而劳动力的本质是时间,是不得不盯在流水线上的注意力。到了互联网时代,用户同样拿时间换娱乐、资讯和利润,他们的注意力一样在技术控制下被有计划地利用。
点一下、翻一页、多停一会儿、退回去,每次操作都在技术层面留下痕迹,又被拿去当算法自我训练的依据,好让下一轮注意力被攫取得更顺手。作为整体的人,被拆成一个个离散的行为,“臣服于技艺与技术的统治”。
AI时代不过是这套模式的集中上演,电视时代也只是它的预演。
所以,单从电视娱乐业内部去看“娱乐至死”,是看不透的。波兹曼说“所有的内容都以娱乐的方式表现出来”,说到底是单一性在作祟:技术把内容的表达形式垄断了。这种形式可以娱乐,也可以严肃,可这些都不打紧。要紧的是,我们会把技术塑造出来的形式当成内容本身所依傍的东西,当成我们认知对象本身自带的属性。
由此来看,波兹曼算不上一个彻底的反技术主义者。他讲过,在“技术垄断文化时代”到来之前,人类先后走过“工具使用文化时代”和“技术统治文化时代”。前一个时代里,技术服务的是人的需要;后一个时代把传统的符号世界压到了从属位置,但从未将它彻底抹掉。在这两个时代的不少场合,技术对人的主体性不但没有削弱,反而多有助益。
也是在这个意义上,身处今天的我们,没必要去做一个复古的“反技术主义者”。“字节时间”这场争论越传越广,这件事本身或许就是技术垄断的一种表现——平台把这条新闻,连同这篇文章,推到你手机里,换你片刻的时间。可它指向的那个已经存续一个多世纪的庞大体系,哪怕只露出冰山一角,也够我们警觉了——
“字节时间”里的“字节”,与其说指一家企业的名字,不如说指“字节”(byte)这个词所代表的那张技术之网,它罩着每一个人。
尼尔·波兹曼“媒介批评三部曲”完结篇
对社会变革的深刻洞察,极有见地的警世预言
畅销30年,影响深远的技术伦理著作
更多尼尔·波兹曼著作