红果短剧日活1.68亿、人均刷151分钟，广电总局专项治理来了

01

2026年第三季度，还有哪家公司能不顾“大环境”，一路猛冲。

答案就是红果短剧。

日活用户1.68亿，人均每天刷151分钟，爱优腾芒四家加起来的盘子被它一家盖过。

年营收预计400亿，整个中国电影票房也就这个量级。

秦朔给了一句“中国互联网进入了字节时间”，李亮立刻出面反驳。说到底，一家公司真到了如日中天的时候，一般不会主动说自己不行。

可红果强得过头了，它自己心里也清楚，再往前多迈一步，就是枪打出头鸟。

枪声还真就响了。

11月1日，广电总局启动“新一轮专项治理”，为期两个月，矛头直指AI微短剧。

低俗擦边、软色情、极端对立、拜金主义、盗脸偷声、换皮复播、首页同质化推荐，都在整治之列。

跟着是一组夸张的数字：今年以来累计下架违规微短剧7.5万部，处置违规账号1500个。

7.5万部。

我算了一下，一部按80集算，就是600万集。

人类有影像记录以来拍过的所有电影全加起来，大概也到不了这个数。

况且这还只是被下架的部分，不是总量。

AI造剧，猛到这个地步。这里也贴上一组图，用来说明中国的AI为什么都扎堆在短剧上，原因很简单：

版权、肖像、声音被极度不当回事。不少小说、剧本、演员的原创者，成了AI的蒸馏数据集。

1971年，

今天，有了AI加持，中国的内容产业头一回走进“生产过剩”时代。

很多人发愁的不再是没好内容可看，而是压根没时间看，也没耐心看。

那么，代价是什么？

02

面对监管，红果动作很快，配合的姿态也迅速摆好：

它发文称自己也在删剧，累计集中处置2万部低质短剧，这是国内短剧行业迄今为止规模最大的一次平台主动清退行动。

同一时间，舆论场上也飘出几篇间接给红果捧场的文章，想把公众对“成瘾设计”的质疑，换成“内容价值”的说法。

比如有博主讲，一些好的红果短剧质量很高，堪比历史学家，自己一边看短剧，一边就把“科举保结制度”学到了。

说白了，短剧这行的处境就是《

要是监管层追问一句：你们这东西凭什么让人一天在屏幕上钉足151分钟？

平台那边的回应，翻译过来就四个字：我有文化。

也有博主自称做过"田野调查"，连着刷完10部以上红果短剧，加起来近千集，看得相当上头。

可他刷下来发现，真正让人上头的并不是反转，也不是3s钩子剧情，根子在"正义之光照进现实"。

势利眼岳父岳母、贫寒女婿翻身、全家悔不当初……老百姓要的就是当场把仇报了。

不过这套说辞挺机巧，它把"成瘾"换个说法叫"抚慰"，把"停不下来"说成"观众需要"。绕来绕去，问题好像不在产品身上，倒成了观众日子太苦。

与此同时，有个现实被盖住了：

一千个陈世美、一千把狗头铡、一千场寿宴打脸，红果都能给你备齐。

票不用买，门不用出，头都不用抬。

往那儿一躺，铡刀就一直落，落到手机发烫、充电宝见底、窗外放亮。

人天生爱吃糖，这是老话；可得了糖尿病照样得治。

乡村、县城、大城市，短剧谁都爱看。十来岁的孩子追重生归来，二十多岁的年轻人看逆袭，出租车司机和街头小贩支个手机支架，一刷就是一整天。

这样的渗透率和成瘾性，放眼全球互联网，还没有哪家企业做到过。

今年在美国，Meta就因为用成瘾性设计诱导未成年人沉迷，被罚了180亿美元。

欧盟那边对TikTok也有相应限制。国内到现在为止，还没出现一个同等量级的社会约束。

03

跟下架短剧搭着来的，还有推荐优质短剧这一手，比如最近平台就在猛推《持械入宋》。

剧集拆成了好几十集，可剧情一句话就能说完：

现代兵工厂里一个理工男挨了一棍子，穿越回一千年前。凭着手里的现代知识，没费多大劲就让满朝文武当场跪下，国王直接封他做二把手。

往后就是标准种田流：办学校、造枪炮、架电报、出报纸，铁丝网配地雷再配机枪，一个下午撂倒两万五披甲武士。

爽吗？太爽了。

问题是这套路，130年前的马克·吐温早就写过了。

1889年，马克·吐温出了本《康州美国佬在亚瑟王朝》。

书里主角汉克·摩根，康涅狄格州军工厂出身，同样挨了一闷棍，睁眼已是公元6世纪的英格兰。

同样是火刑架开场，同样是凭现代知识镇住全场，也同样办学校、办工业、架电报，收尾时用机枪和电网把两万多圆桌骑士一并解决掉。

骨架完全一样。

这就是我开头讲的那句话：AI短剧能这么快，靠的是大量洗前人的稿子，而且成本是0。

只是眼下AI还追不上马克·吐温的地方，在于思想和灵魂。

马克·吐温写穿越，为的是拆穿骑士浪漫的假象，嘲讽王权和教会的骗局。那个“用技术拯救中世纪”的美国佬，在他笔下同样是个悲剧。

落点是要惊醒世人：技术救不了一个时代，只会换一种方式杀人。

换到《持械入宋》，就纯粹是爽了，核心想法是挽回大宋江山、扬我国威。

举这个例子，不是要评判一部作品的价值观高低，只是想劝一些新手：别看见AI短剧火了，就以为下场就能赚钱。

眼下做大模型的公司，明里暗里都在引着大家去做AI短剧。

原因很简单：不管你做出什么样的短剧，卖token的企业都是稳赚。

之前有过新闻，某人做了几十部短剧，最后一算收益，只赚了几块钱。

现阶段一部AI剧本要红，投流买流量是绕不开的。

演员裁掉省下的每一分制作费，最后都得砸进投流里。

投流成本占到八九成，再算上设备损耗，普通人忙活一圈，钱赚不到，还可能倒贴。

还有人鼓吹用贵的模型，点几下鼠标就能出大片，零基础也能上手。这纯属胡扯。

AI视频看着容易，做起来很难。光写提示词这一关，就能劝退一大批人。

网上那些效果炸裂的AI短片，多数也是专业人士做出来的。

平台早期补贴的时候，确实有少数幸运儿靠AI漫剧发了财，可这份红利早就吃干净了。

分发握在平台手里，规则也由平台来定。

水平再高、技术再强，到头来也只是给平台当养料。

04

中国首富张一鸣早年在访谈里多次说过：“延迟满足感和坚决告别惰性是成为优秀的最重要两个品质。”

而今天的红果，给的恰恰是最即时的满足、最快捷的爽感。

然后它告诉你：接着刷，下面更精彩。

张总成了首富，那些被短剧爽到的人呢？