红果月活4.3亿反超豆包：字节为何总能押中下一个入口

（本文作者为 摩根商研所，钛媒体经授权发布）

红果把豆包甩在了身后。

QuestMobile 2026 中国移动互联网秋季大报告显示，截至 2026 年 9 月，红果免费短剧去重用户量 4.3 亿，豆包为 4.19 亿。红果由此成为抖音集团内用户规模第二的应用，排在前面的只剩抖音。

短剧早先被主流影视圈当成“电子榨菜”，归在边缘品类里，不少人看不上眼。现在全民都在刷，它已经长成能撬动亿级用户的内容形态。

宏大叙事它没讲，只是把地铁上的二十分钟、睡前那半小时，还有那些不知道看什么的空档，安安静静填满了。

短剧爆火之外，更值得琢磨的是另一件事：为什么又是字节？

图文时代跑出今日头条，短视频时代跑出抖音，长视频格局被优爱腾焊死的时候，冒出来的是红果。行业每次看起来蛋糕分完、格局写死，字节都恰好站在别人没低头去看的那个入口上。

这不是运气。

把这几步连起来看，它做的其实是同一件事，解同一道题。而这道题的题干，半个多世纪前就被人写出来了。

一、字节真正在“囤”的东西，从来都是注意力

诺贝尔经济学奖得主赫伯特·西蒙上世纪70年代留下一句被反复引用的判断：“在一个信息丰富的世界里，信息的丰富意味着注意力的贫乏。”

1997年，迈克尔·戈德哈伯据此提出“注意力经济”：信息不再稀缺之后，唯一稀缺的是人的注意力。

字节第一个爆款今日头条，是怎么做起来的？

传统图文媒体正处黄金年代，互联网信息也在爆发。今日头条靠不断学习你的喜好、推你感兴趣的内容，把用户分散的“注意力”留住了。

后来的抖音也一样。

学习喜好的能力，从“频道”被压到了“一条视频”：刷过去就是不喜欢，多看两眼就是喜欢，反馈周期短到以秒计。

你以为自己在挑内容，其实是算法在挑你。它不用听懂你在说什么，只看你停了几秒。

Netflix在致股东信里写过一句话：“我们争夺并输给的对象，是《堡垒之夜》，而不是HBO。”

一家流媒体巨头，把一款游戏当成正面对手。争的本质不是片子质量，而是同一块屏幕、同一段下班后的时间。

字节解的是同一道题，对手从来不是隔壁平台，而是用户的睡眠、工作和发呆。

谷歌当年的施密特也说过，谷歌的竞争对手是“睡眠”。能把注意力当成唯一战场的公司，都看穿了同一件事。

当然，这些背后都是算法，是理工科的魅力。但字节真的很懂用户的“注意力”在哪，这一点不能否认。

一个人能分给“注意力”的份额就那么多。有人爱看足球，有人迷游戏，还有人一集接一集追剧；有人盯着财经，有人留意民生，也有人把时政挂在心上。各人上心的东西不一样，同时都喜欢也没问题，可真要样样都看，时间和精力根本不够。

所以我认为，字节一直在钻研“注意力”，而且不只是在用户端。

人的注意力有上限，企业同样如此。

拼多多就是最典型的例子。当所有人都在盯一线城市的消费升级、盯双11的客单价，它把注意力放到“五环外”——那群被淘宝、京东默认放弃、时间充裕又对价格极度敏感的人。它没去跟巨头抢同一块注意力，而是找到了一块别人压根没打算看的注意力。

字节在商业上的成功，很大程度上来自它擅长在行业里找出其他企业没注意到的可能性。

抖省省就是一个例子。今年初字节把抖省省独立出来，不少人觉得这是在向美团宣战，是去年外卖大战往团购大战的升级。可半年过去，预期中的冲突并没有那么激烈。除了给些优惠，抖省省没有像京东外卖、淘宝闪购那样火力铺开，声量还比不上AI大战。

一种可能是，抖省省压根没想打。外卖大战之后，市场本身就开始反内卷，2026 年政府工作报告都明确写了这一点。字节眼下在 AI 业务、短剧等多个方向如日中天，没必要主动去触这个霉头。

再说，外卖大战也进一步印证了美团的护城河。补贴战打下来，阿里拿到了自己想要的，美团的日均单量也提升了——不仅没失地，反而越打越强。

还有一种可能，抖省省跟美团的业务交集没那么大。

以我个人的体验来说，抖省省更多是用在小店的到店场景。以前用美团团购，更多是几个好友聚一聚，找家经济实惠又能尝新的店；可自己一个人下楼吃碗面，大体还是到店扫码，而不是打开美团。

这半年有个变化：抖省省打通了这种小店场景。吃碗面、来个套餐，在电梯里就能用抖省省选好，到店刷一下，省个块把钱的小确幸。而在美团生态里，小店场景更多是被外卖覆盖的。团购虽然也有，但没有外卖触达得那么通透，尤其拼好饭出现之后，小店团购优惠在美团生态里的存在感就更低了。

你看，这就是字节找到的一种美团没注意到的小场景。

我很喜欢张一鸣的一句话，“don’t rush to conclusion”，不要匆忙下结论，别太容易说“说白了就是这样”，要多猜想其他可能，保持开放的心态。字节在业务选择上，保持的就是这种不断猜想可能性的思路。

从媒体时代挖出不一样的今日头条，到短视频时代的抖音，再到如今的短剧、AI 等，能看到字节在每个行业的布局，都在探索一种新的可能性。传统货架电商辉煌的时候，字节找到了直播带货的可能性；优爱腾牢牢把握长剧、综艺的视频娱乐版块的时候，字节又挖掘出短剧的可能性。

如今所谓字节令人惊叹的用户市场，说到底不就是它找到一个又一个新的行业可能性、一点点攒起来的？

这些积累显然没有对错之分，野村的报告体现不出来，也写不进天眼查的数据里。这种积累，只有一个又一个的场景价值。

二、短剧并不“可怕”

作为字节当下增势十分凶猛的红果，它的短剧场景真的“可怕”吗？

我看法不太一样。

短剧还没火起来那阵，一种叫沙雕动画的东西先在各个平台冒了头。核心是套粗糙的熊猫人模板，比有声小说也就多出个“能动”的本事。

这类动画到今天还有人在大批量做，红果上也挂了不少沙雕动画短剧。

说到底，背后还是那颗想创作的心。

短视频已经证明了一件事：普通人一样有表达欲，一样盼着有个机会。过去看完烂剧烂片常冒出的那句“我上我也行”，眼下真有了“我上”的口子，连演员和演技都不用操心。

比如眼下就有粉丝拿《武林外传》这部经典剧做底子，续写了后80集，想把当年的遗憾补上。

这些都是在表达情绪，是给自己一次创作的尝试，也是把心爱的 IP 接着往下续。条件不够，做不出精致的样子，可用没用心，看得出。

知名导演贾樟柯也说过一句：“屏幕竖起来，创作者不会矮一截”。

短剧骨子里就是一种解压的路子。

大家为什么惦记以前的小品？那会儿的小品就是奔着逗乐去的，讽刺也好荒诞也罢，到头来都是让观众笑。

就像

眼下观众不是不爱看小品、不爱看正剧，是受不了什么都得教育人、结尾一律包饺子的东西，看这种内容心里堵。

短剧里的朴素创作者认的是善有善报、恶有恶果。霸凌的、诬陷的、造谣的、碰瓷的，短短几集里就都挨了该挨的罚。

现实里这些事常常没辙，走流程几个月甚至几年才能讨回公道，搁短剧里，正义当场就伸了。

他们能穿到抗战时期给解放军送装备，能回大宋跟着岳家军打外敌，还能给诸葛丞相的北伐送去一箱箱方便面。幻想是荒诞，可对那份遗憾来说，这就是最好的慰藉。

这种最朴素的盼头和幻想，恰好是压力的出口，谈不上看多了短剧就变成什么“可怕”的事。

一代人有一代人的“废人”。

如今是玩手游刷短剧的“废了”，十年前是玩电脑游戏的“废了”，再往前数，听 MP3 的、看小说的都挨过说。就算什么科技都不沾，80 年代拿烟盒叠纸牌拍着玩的年轻人，难道就没被人指指点点过？

当然，这不代表短剧样样都好。刚兴起那阵，粗制滥造、只顾爽快把正向价值观扔一边的内容确实不少，不过抖音、快手、B 站等平台随后就展开了一轮轮严打。同质化的问题到现在也没解决，可质量起码上去了不少。

短剧不可能个个精品，可选择权在大家手里，刷一集不对路，一秒就划到下一个。上一天班想看点善有善报、恶有恶果的快意恩仇松快松快，也没什么不好。

奶头乐、笑一笑，有时候真挺有必要。

我有个朋友特别爱钓鱼，我一直没想明白：花那么多钱置装备，耗那么多时间去水边喂蚊子，就为钓上来那么几尾小鱼，ROI 太不划算了。

可他图的不是那点收获，是离开家庭、职场、亲属圈之后，一个人待着的安宁，是只属于他自己的那点时间和空间，半天下来，一周攒的压抑就散掉了。

爱逛街的、爱旅游的、爱骑行的、爱运动的、爱打游戏的，不也都是在日子之外，给自己找个情绪的出口？

脱离了低级趣味的爱好当然值得敬重，可在价值观不出岔子的前提下把大众逗笑，也未必就低人一头。

过去近30年里，国内抑郁症病例数涨了54%，焦虑症多了31.2%。这些精神疾病是怎么形成的，成因复杂，可要是多一个能让人释放压力的树洞，情况会不会好一点？

时长有涨也有跌，统计口径怎么争、怎么换都行。有一样东西始终没变：它一直在找别人没看见的注意力缺口，找到一个，就用门槛最低的办法接住。

短剧算一种新生态，说不上“可怕”。它不过是又一次精准地找到了那块空着的地方。这块地方该不该填满、填进去的东西成色如何，是另一个话题，值得慢慢聊，不必急着下结论。毕竟，“don't rush to conclusion”。