AI音乐300元10个版本，音乐人两年丢了50%订单

你最近反复循环的那首歌，创作者是谁？

点进那些歌手的主页，名字大多很陌生，作品却整整齐齐排着上百首，风格也统一。一直翻到底，录音棚照片没有一张，现场演出的记录同样找不到。

这些“查无此人”的歌声，背后藏着一个正在改写行业的现实：

去年一年，国内音乐平台每天新入库的歌曲从7万多首涨到10万首以上，其中AI做的占到20%以上。

歌多了，做歌的人和听歌的人，心里都有点发慌。

本期显微故事要讲的，就是被AI闯进来的音乐圈：

录音棚里，老客户把5000元的报价直接划成300元，“人家用AI，300元就有10个版本给我选。”

县城一家打印店里，一个五音不全的姑娘靠写歌挣到了第一笔3000元。

一位听了11年歌的乐评人，在盲听评选里给一首AI作品打了全场第二高的分数。

他开始犯嘀咕：这些年自己夸过的“人味”，究竟有多少是真的听见了。

上个月，一条让10位古人开口的AI音乐MV《过来人》，半个月刷过1.2亿次播放。

评论区当时有人问：这是谁唱的？音乐圈里的人问的却是另一句：“咱们这行，是不是快没了？”

下面是与他们有关的真实故事：

300元给10个版本，2年内我丢了50%的单

张张 男 37岁 职业音乐人

张广艺做编曲15年，这两年找上门的活儿少了一半。

在行内，他的履历算比较体面的。

张广艺毕业于某音乐学院计算机英语专业，在北京待了半年，前后给二三线歌手编过近百首歌，其中几首还是爆款，也拿过一些奖项的最佳编曲提名。

2018年他告别北漂，回老家做独立音乐人，租下一间40平米的录音棚，接全国各地的单子。歌词demo、商演伴奏、企业主题曲、婚庆定制，什么活都接。

最多的时候一个月编了二十二首，日子肥厚，朋友管他叫“张棚虫”。

变化他是先从报价单上察觉的。前年秋天起，客户开始砍价，不是商量，是直接在报价上抹掉一个零。

“你怎么还要五千？人家用AI编曲，300块钱可以给我10个版本选”。

一开始张广艺压根看不上。那些AI编的曲子他也听过，鼓填得满、弦乐铺得厚、和声套得现成，全是“平均值”，没有一句是活的，听完那些旋律谁也记不住。

可砍价的客户越来越多，接到的单子越来越少，张广艺很快明白，这事不能再这么下去了。

多数客户并不太在乎AI编出来的东西有多精致，他们要的是“稳”、不翻车、“差不多就行”。企业年会那类歌、短剧的配乐、商场里放的背景乐，本来也用不着多少情绪和灵魂，听着“像首歌”就过关了。

于是这批人正肉眼可见地往AI编曲那边走，张广艺的收入也跟着一年缩水50%。

他棚里的家当，大多是刚入行那会儿一点点攒起来的：监听音箱、话放、MIDI键盘，还有那台合成器，当年是咬着牙买下的，如今上面落了薄薄一层灰，一个月也难得开两回。

同行里有的改行去拍婚庆，有的到琴行教小孩弹琴，也有人干脆不干了。去年一位老搭档打来电话，开口就问：“张，咱们这行，是不是没了？”他没接上话。

对AI编曲，张广艺起先是恨、是排斥、是反感。他接受不了这些没灵魂的技术顶掉自己攒了多年的经验，可又没什么办法。“人再高效，也比不过没有情绪只知道工作的计算器，效率根本跑不过机器”。

让他改主意的是去年年底的一桩意外。一位老客户找上门，想请他把自己母亲去世前哼的一段旋律，改成一首完整的曲子。

“母亲去世三年了，我一直很想她，也一直记得那段旋律”，客户这么说。可老人哼得有些跑调，当时录音用的就是一台手机，背景里全是厨房乒乒乓乓的杂音。

搁老办法，这活儿接不了：人声修不干净，编曲怎么贴都别扭。张广艺犹豫了几天，头一回点开了AI写歌软件。

他先把老人的哼唱修准音，呼吸和尾音里那些细微的颤抖特意留着，交给AI当音色参考；再用她的调子定下和弦走向，弦乐声部由他自己重写，一轨一轨铺进去；最后把AI生成的人声换下来，请了一位歌手照着老人的唱法录了一遍。

交活那天，客户一家人在棚里听得哭了，他站在旁边也红了眼眶。

回家路上他想通了：自己真正怕的其实不是AI，而是那15年的经验被AI抹掉。可这首歌给出了答案——AI不是什么洪水猛兽，对干各行各业的人来说，它是个让手艺变得更灵活的工具。

打那以后，张广艺不再把AI当敌人，整个工作流程也翻了个个儿。接一首编曲，他先让AI把结构和风格铺出来，十个版本里挑一个当底子，剩下的活儿挑AI干不了的来做。

比如贝斯线怎么呼吸、鼓组的力度怎么分层、弦乐从哪个小节悄悄进来、副歌前那半拍留白——这些“不对劲”的地方，恰恰是一首歌有“人味”的来由。

“AI给我的是八十分的毛坯，我的价值是那最后二十分，也是它永远给不了的那部分。”

现在他的效率是过去的三倍，报价降了三成，利润反倒比两年前更厚——单子接得少了，每一单却做得更深。

另一件事他也想清楚了：AI出现之后，音乐行业的分层会越来越狠。需要量产、只要平均水准的编曲需求，会被AI彻底吃掉，谁也拦不住；最顶尖的那一层，靠的是审美判断、现场感和“人味”，不但不会被替代，反而会因为供给泛滥而愈发稀缺。

最难受的是中间这层音乐人：手艺不差，可又够不到顶尖，最后只能被标准化的流程一点点替掉，就像“温水煮青蛙”。

张广艺把话说得很直白：“摄影来了，画家并没有消失，消失的是肖像画师。我们这一代音乐人也是这样，有人是画家，有人是肖像画师。听着残酷，但看得很清楚。”

说到AI音乐，张广艺的态度比不少同行要冷静。

他听过大量AI写的曲子，原话是：“说实话，好的我服气。榜单上那些，一半是垃圾，另一半你把作者信息遮住，我未必挑得出来。这说明什么？说明纯拼'成品听感'，人已经没有绝对优势了。”

不过他接着讲，音乐从来不只是听个成品效果。谁写的、为什么写、写的时候人在什么地方，这些音轨里都没有，可听的人偏偏能感觉到。粉丝掏钱买演唱会票，买的就是“那个人站在那儿”，这一点AI给不了。

去年张广艺做了个决定，朋友们都说他疯了——他去教人编曲。学生一半是音乐学院的孩子，另一半是零基础素人，用AI写歌的那种。

有人骂他背叛手艺人。他没多辩，把回应写进了招生广告：“工具会变，耳朵和审美不会。”

他的说法是：“十五年前学会做减法的人活下来了，今天学会和AI分工的人，也会活下来。”

今年夏天他接了个电影配乐的活。甲方把要求说得很明确：AI可以拿来出草稿，但凡属决定性的段落，必须用真乐器实录。

录弦乐那天，他站在棚里，十几位乐手同时落弓，声音涌出来的一刻，他忽然想起自己二十三岁头一回进棚的模样。

“那一刻我就放心了。”他事后说，“只要还有人愿意为‘活的演奏’付钱，这行就有我的位置。AI拿走的是活儿，拿不走的是手艺，更拿不走听懂手艺的耳朵。”

我从来没有唱准过音，这半年却靠写歌赚了3000元

徐静 女21岁 小白音乐人

徐静头一回试着写歌，花掉3980元，差不多是她一个月工资。

那天晚上，她在直播间报了AI编曲的网课，又下载了Suno，

真正让她下决心的理由很简单：短视频里有博主拿手机十秒钟就生成一首歌，人声听着跟真人差不多。

那条视频她反复看了三遍。心里冒出的念头也很简单——她有过一段很长的感情，分分合合拖了四年，最终还是散了。

她一直想为这段经历写首歌。可她只是县城里的打工人，乐理没学过，乐器没碰过，五音还不全，旋律这种事，从来轮不到她这样的人。

第一首歌她写得很用力，四年的回忆和细节一个字一个字往里塞。生成的旋律她只听了一遍就“脚趾抠地”——词被AI改得面目全非，副歌飙到假的高度，人声的电音味重得像隔了层玻璃。

到第二学时，徐静才慢慢上手。翻过学习群里的提示词，她弄明白了：想让AI听话，是有“套路”的。

比方说，风格栏得用英文写清楚女声、气声、民谣、七十二拍、木吉他、排除鼓；歌词要用方括号分出段落，主歌铺画面，副歌落在情绪最高处。

于是她那句“我想你”，被自己改成了“楼下的桂花开了，今年没你的份”。

第三版改完，她戴着耳机，在打工的打印店里安安静静听了10多分钟。

往后徐静渐渐摸出了门道。每天下班写半小时，一周两首；到第八周，她从写好的16首里挑出6首，传到了各个平台。

起初播放量很平，两个月加起来刚过3000，收益47.2元。当晚她把截图发进群里，自己先乐了：“不够买一杯奶茶加个蛋。”

转机出现在第三个月。

徐静随手写了一首讽刺小城相亲的歌，没想到忽然涌进来十几万播放。盯着后台那条曲线，她手心直冒汗，当天夜里又赶着传了四首旧作上去，还把账号简介和所有歌曲封面统统重做了一遍。风格要统一、受众要清晰，这是前辈反复跟她强调的起量前提。

就那一个月，她的收益过了1500元。

可惜好景没撑多久，不懂行的亏很快就找上了她。

有人私信过来，说愿意出八百块买断版权，“转账就走，合同都是格式”。徐静手都快点到收款了，群里一位前辈把她拦了下来。对方跟她讲，同类AI作品的买断行情从几千到几万都有，800元属于典型的捡漏价；一旦买断，署名权、后续收益、授权范围，全都得看合同怎么落笔。

果然，对方一听她开始追问条款，人就没影了。

过了一周，徐静在另一个平台刷到一首歌，副歌旋律跟她那首高度相似，署名却换成了别人。音轨是怎么流出去的，她至今不清楚。投诉流程走了二十多天，最后还是不了了之。

那阵子她几乎想撂挑子，把工作排得满满当当，整整一个月没再打开过那个写歌软件。

后来MCN派来的一单商单，又把她拉了回来。当地一家婚礼策划工作室要定制求婚曲，报价3000元，投稿的人不少。徐静把这对情侣的资料翻来覆去看了好几遍，记住了一个细节——两人异地五年，男生是在她所在城市的天桥上求的婚。

她于是在歌词里添了一句，“天桥下面的公交站，是7路”。最终，被选中的是她的那首曲子。

3000元到账当天，徐静叫上同事吃饭庆祝。饭桌上她感慨，“原来在AI时代，这些我们以为记忆里最琐碎的事情，才是最值钱的”。

回头看看自己这段菜鸟写歌的日子，徐静觉得，小白做音乐的门道她总算慢慢摸出来了。

AI确实把做音乐这件事摊给了普通人：不用有扎实的乐理底子，甚至一部手机就能顶掉过去那一堆复杂设备。

播放、商单、版权买断，几条变现路子也都跑得挺熟，执行力跟得上，多多少少能赚点。

“机构代发能拿高倍结算，海外的平台收益比国内高”。徐静现在的账号攒了四十几首歌，每月有几百元被动收益，商单也接了一些，最高的一笔拿到6000元。

门槛降下来，坏处也摆在明面上。平台主流榜单里，一半曲目是AI作品，每天新曲的供给量是过去的百倍。“80分的曲子，你想要多少就有多少”，徐静说，如今想靠一首作品冒头基本没戏，得靠多方运营才有一线机会。

压价更是行业常态，新人报2000元都有人嫌贵。

“抄袭和音色盗用防不胜防，平台校验挡得住明面上的，挡不住暗地里的”。让徐静最不安的是，她开始对音乐变钝了——快速生成的那些曲子，她已经不太分得清每一首的好坏。

当初最想写的那首歌，到现在还有零零星星的播放进账，不多，每月几十块。她没把它买断，“这是我自己留着的。”

前阵子前男友从外地回来，托共同的朋友来问，这首歌是不是写给他的。她让朋友带回去一句话：“桂花年年开，歌也在那儿，自己去听。”

乐评人的耳朵，正在经历一场失业

汪梓霖 男 42岁 乐评人

汪梓霖做乐评人做了11年。

耳朵就是他的饭碗。一首新曲子听上两遍，汪梓霖就能立刻说出编曲用了什么音色、贝斯线在第几小节进来、混响打得多深，圈里人管他叫“活体频谱仪”。

这11年里，他的工作方式几乎没动过：每天至少听几十首新歌，写短评，给杂志和平台写长稿，偶尔去电台当嘉宾。但今年不一样了。

一次例行巡听新歌时，汪梓霖把歌单往下拉到第四十首，人突然坐直了。那是一首民谣，吉他走分解和弦，人声气声很轻，副歌没往高音上冲，尾音收得干干净净。

听完，他在备忘录里留下一句“词有生活，编曲克制，推荐”。随后他去查词曲作者，翻来翻去，发行信息里只有一行小字：AI辅助创作。

他愣了好一会儿，又把那首歌放了两遍。到第三遍，他逼着自己只从技术层面听：和声进行常见，音色也常见，可整体的气口是对的，特别是副歌前那两拍留白——很多创作者恰恰舍不得留。

那半年里，汪梓霖“听走耳”的情况越来越多。

他数过酷狗 Top 500 榜单，一半以上的歌有AI参与。有些账号一个月发几十首，首首制作水准都在线。

“词曲作者”一栏开始频繁冒出陌生ID，点进主页，上百首歌排在那儿。汪梓霖说，“那种产量是人类不可能完成的”。

他见过其中一个账号，风格统一，流派和声线全都一样，像同一个人从流水线上产出的。后来他才知道，那确实算“同一个人”——一个小团队用ai写歌软件批量创作。

跟朋友喝酒时，汪梓霖拍着桌子说：“乐评人评了几十年的东西，是人的作品。词是人熬出来的，旋律是人想出来的，录音棚里歌手唱崩了二十遍、最后那条才保住的，全是我们评价的对象。现在一句提示词跑出来的东西跟我谈艺术？”

这股愤怒大约持续了三个月，直到汪梓霖后来碰上一件事。

有个音乐平台请他去当新歌评选评委，规则是盲听盲评。三十首入围作品里，八首是纯AI生成的。

评分出来后，两首AI作品挤进前十名。其中一首，汪梓霖给了全场第二高分。主办方把名单拿给他看，他盯着分数半天没说话。

“我不知道它是AI生成。”汪梓霖在专栏里写道，“没有署名，没有背景故事，没有作者的脸。我仅仅凭耳朵喜欢它”。

他跟着又抛出一句：“那就有个问题了——这十一年我评的究竟是音乐，还是音乐背后那个‘人’？要是把作者光环摘掉，我耳朵里那点‘人味’，哪些是真在，哪些其实是我自己补出来的？”

再往后，汪梓霖的态度慢慢变成一种更复杂的东西。

在他看来，AI音乐有两副面孔。一副像预制菜：批量生成、风格同质，词是空转的情绪拼贴，副歌永远摆在最安全的位置，工业化味道盖过一切。他说，这不配叫创作，顶多叫内容。

另一副像谁都能开火的小灶：创作工具便捷到一定程度，一个从没进过录音棚的小白，也能靠它唱出自己的心声，新手同样能炒出属于自己的那一口。

“这些属于他自己的故事是真的，AI工具只是替他美化和完善。我不能因为工具不是我当年用的那套，就说他的歌不算创作。”

说这段话的时候，汪梓霖自己的日子也在被改变：约稿越来越少。“读者要结论，不要过程，可乐评的全部价值往往就在过程里。”他苦笑，“连我们这行也被‘平均’了。”

让汪梓霖担心的，不只是音乐。文学、影视等文艺创作类的作品，在他看来都会因为AI时代加速“审美的塌陷”。

“听多了你会有感觉，AI做出来的东西，好就好在没有棱角。首首挑不出硬伤，可也记不住哪首。八十分的歌能无限量地供着，肯花十年去磨一首一百分的人只会更少。真到那天，先退化的不是音乐人，是我们的耳朵。”

为了不让自己的耳朵“提前退休”，汪梓霖换了工作方式，改用倒推法：先看作品有没有署名、有没有一个具体“人”的痕迹，再去听音乐本身。

有读者问他怕不怕失业，他答得很干脆：“怕，但如果十年后听歌这件事不需要任何人的耳朵来把关，那我不干这一行，也没什么可惜的。”

每次对自己的未来起疑、焦虑，汪梓霖就一遍遍回放老歌，那些最初让他动心的旋律。“它不断提醒我，人为什么需要音乐，为什么要唱歌，而这个答案，算法还算不出来”。

4980元，不会音乐，只要提示词

阿全，男，34岁，做的是AI音乐培训。

晚上九点半，直播间公屏上冒出一个问题：“老师，我五音不全，也能做出自己的歌吗？”

他没急着答，先放了一段几十秒的音频。歌声很轻，像夜风从麦田上掠过。弹幕里一排问号刷过去，有人猜是谁唱的，有人问歌名。

其实唱歌的是位50多岁的阿姨，音准并不好。“她给我录了一段清唱，跑调得很厉害”，阿全说。他用AI替她修了音准，呼吸声留着，再用人声生成她专属的音色。“你们刚才听的，是她这辈子头一回唱歌不跑调。”

公屏静了几秒，随后刷满了回复：“泪目”、“太厉害了”、“ai简直太强大了”。

阿全看着这些字，没接话。他心里想的是，这行淘汰人，靠的从来不是天赋。

在国内最早玩AI音乐的那批创作者里，阿全算一个。他的作品在Suno和汽水音乐上累计播放过千万，现在他在直播间卖自己的AI音乐制作课程。

课程从提示词指导讲到风格进阶。学员做出自己的AI音乐之后，他还会帮着对接版权售卖。

整套课程4980元。有学员说他“割韭菜”，他没回应，只讲了几个行业里的案例。

比如Kbz小猪到过酷狗Top500第一，空想之喵的《江湖夜雨十年灯》拿过第三，还有个叫鲁布班的，作品最高排到过第五十名。四个名字，三个排名，比他反复推销管用。

商业化这回事，在他的直播间里讲得更直白——版权的账，他一条条算给所有人听。

2025年11月25日，华纳与Suno和解并签下授权协议，华纳还把Songkick转给了Suno；2026年9月9日，Suno发布v6，这是首个用授权曲库训练的模型，曲库来自华纳、BMG、Believe/TuneCore三家。

网易云音乐这边也在办百万奖金的AI音乐创作大赛。今年7月的第二届大赛，冠军拿到30万元奖励，整届比赛收到近16万首AI创作音乐。

汽水音乐走的是流量分成，现金奖励被抬高：AI歌曲千次播放大约分到1-2元，在国内音乐平台里是目前分成力度最大的。

腾讯音乐在2026年6月推出AI创作激励金计划，年播放破1000次就能获得签约资格。

有学员写的曲子，原本版权只卖2000元一首，经MCN机构对接多家版权公司帮着竞价、审合同，最后以8000元一首成交，机构这边不抽成。

“如果你还觉得自己创作AI音乐有可能低成本成名，那是天方夜谭，”阿全说得有些得意。门槛越是靠AI降下来，越需要机构替你运营；只有机构代发，曲目才有可能拿到推流和最终高倍结算的版权。“依靠个人的力量获得成功，几乎不可能了。”

他的学员里有个在工地搬钢筋的工人。“他说，自己蹲在工棚里听别人的歌，老在想什么时候能有一首歌能唱自己的故事。”

阿全教他：别写“思念”这两个字，写平时天天看见的东西——工棚的铁架床、手机里没拨出去的电话、发工资那天的转账记录。“AI最会干的，就是把你给的画面唱成情绪。”

结果这工人的第一首歌就被版权公司看中，15000元买断版权。钱到账那天，他从工地上打来电话，风很大，吼了好几遍阿全才听清：“我写的歌，卖钱了！”

夜渐渐深了，公屏也安静下来。阿全放了最后一首歌，是学员做的一支古风MV，风格类似《过来人》。这回他没快进，也没说话。

放完，他摘下耳机：“很多人问我AI会不会替掉音乐人。”

“我觉得不会，AI可以保证音准，帮你编曲，让你重来无数次，但它幻想不出你脑海里的画面。它能做的是把你被生活扼住的喉咙，一点点松开。”

按受访者要求，文中除公开人物外，出现的人名都做了化名处理。另外，这篇稿子从头到尾是手工写的，AI只用来核对过数据资料。