黄仁勋辞职,英伟达开盘跌14%:谁在挖护城河
现在后悔还来得及。
黄仁勋宣布辞职当天,直接竞争对手AMD涨了5.86%,博通涨5.54%,做网络设备的Arista涨5.06%,谷歌也跟涨1.79%。资本市场对黄总的评价,就这么朴实无华。
英伟达自己则在忙着稳住阵脚。同一份公告里,当了十三年CFO的Colette Kress接过临时帅印,资深董事Harvey Jones出任董事长,正式CEO还得继续找。
董事会照例给市场递上一颗定心丸:对Kress和管理团队充满信心,预计公司运营、客户承诺和产品路线图都将照常推进。
“充满信心”“照常推进”这种话,就跟“数学是我国人民擅长的学科”一样,听听就行了。开盘第一分钟,英伟达股价就跌了14%。之后开始往回爬,最终收跌4.34%。
开盘是条件反射,收盘是心理建设。华尔街似乎在安慰自己:黄仁勋走了,英伟达还在。

但市场显然低估了黄仁勋离开的代价。
挖护城河的人
英伟达的组织架构问题,很多媒体都提到了:
这家公司的组织方式很特别,实际并不存在“二把手”。几十位高管各自管一块细分业务,分头向黄仁勋汇报,没有人统管全局。时间管理大师黄仁勋就同时听这些人讲。
2024年的访谈中,黄仁勋曾提到,自己领导的团队有60人,很少进行一对一沟通,每个人都知道其他59个人在干什么。
黄仁勋精力很足,赶去中国的飞机,最后一刻也能上得去;马斯克刷推特的时间,他拿来处理业务。《The Nvidia Way》提到,英伟达员工每一两周发一封邮件,把手上最重要的事列出来,黄仁勋每天要读数百封。
很多推特网友在声援黄仁勋的推文里提到,黄总会第一时间响应业务需求。


这种特殊的组织结构,也与英伟达的产品属性有关。
2023年,黄仁勋做客Acquired播客时说:The architecture of the company (to me) is a computer with a computing stack.
黄仁勋的想法是,英伟达卖的不是单颗芯片,而是以GPU为核心的整套系统。既然如此,公司架构也该像一台计算栈完整的计算机:架构、芯片、软件以及上层模块,每一层都有专人负责。
今年Lex Fridman采访黄仁勋时问,内存、网络、光学、供电、散热这些领域的专家,要怎么组织到一起?黄仁勋当场答道,自己的直属团队之所以这么庞大,原因就在这里。
黄仁勋称其为“极致协同设计”:公司如产品,如果英伟达想创造协同工作的计算系统,就要把组织架构先变成一套能协同工作的系统。
英伟达的护城河远不止CUDA生态。以英伟达GB200 NVL72为例,一个机柜里有36颗Grace CPU、72颗Blackwell GPU,还要配合HBM内存、NVLink互连、液冷、软件系统一起工作。
客户要付的综合算力成本,取决于这些环节配合得顺不顺,而每个环节都有人专门盯着。英伟达手里有各项技术,也有让这些技术相互适配的经验和能力,两样都算优势。
黄仁勋的工作,是判断英伟达的护城河该在哪挖。
2019年,英伟达花69亿美元买下Mellanox。这家公司做的是网络通信产品。黄仁勋判断,将来AI要靠大量服务器协同干活,网络通信能力就是关键一环,所以英伟达得提早进入高性能网络通信领域。
2021年,英伟达宣布研发数据中心CPU Grace。大模型和数据越来越大,GPU的效率会被CPU和内存的数据拖累,因此,英伟达需要设计一款与GPU紧密配合的CPU,同时改造内存和互连体系。
2023年,Grace与Hopper GPU组成的GH200进入全面生产。
英伟达的主业是“计算”。三十年里,黄仁勋一直在预判未来计算系统的瓶颈会出在哪,再把判断变成研发方向,砸下数十亿美元提前把路占住。
英伟达最关键的人物,其实就是黄仁勋本人,善战者无赫赫之功。
接班人问题
被问到接班人,黄仁勋目前没有给出安排。他在与Lex Fridman的访谈里说,自己会在日常工作中不断把知识和经验传给团队,把推理过程摊开给团队看,而不是等到要走的那天才交接。可他也表示,希望一直工作到生命结束。
科技公司交权,从来都是极慎重的事。
2005年苹果把库克提为COO,彼时全球销售、运营和Macintosh部门都已归他管。任命公告里乔布斯写了句话,意思挺有意思:蒂姆其实已经干这活两年多了,这次晋升只是正式承认,走个流程。
2009年乔布斯病休,日常运营交给库克,自己只管重大战略。2011年8月库克正式出任CEO。乔布斯辞职时要求董事会“执行接班计划”,可见接班早有明确安排。
提前把接班人定下来,在高科技公司并不少见。
亚马逊CEO Andy Jassy在2015年的一次采访中提到,自己给贝索斯当了整整18个月的技术助理,内部管这个职位叫shadow role/影子角色。
那段时间,一对一会议在内的所有会议,Andy Jassy都跟贝索斯一起参加,看他怎么工作、怎么跟高管和下属打交道,相当于人肉蒸馏贝索斯。蒸馏完了,他被派去AWS历练。2021年贝索斯让出CEO位置,自己当董事长在背后看着。
高科技公司接班有一套标准模板:先挑中合适的人,让他在未来的核心业务里带出自己的班底,创始人转任董事长完成过渡。
这么做图什么?科技公司得判断未来的技术方向,在前景不明的时候敢下重注。
可公司内部,技术路线之争是常态。人才扎堆的地方,有理有据却完全相反的意见从来不少。
长期技术战略的执行,高度依赖个人威望。头衔改起来一键就行,威望却没法批量导入。所以老干部退下来之前,都会把接班人扶上马再送一程,资源也往接班人那边倾斜。
套用育良书记的话:汉大帮,主观上可以没有,客观上必须存在。掌舵者频繁换人的后果,英特尔和曼联已经示范过很多次。
谷歌的劈柴哥接任CEO之前,先在Chrome浏览器部门做出成绩,又接管了谷歌未来的核心业务Andriod。2015年劈柴哥接任CEO,拉里·佩奇又在母公司Alphabet CEO的位置上干了四年,才放心卸任。
论接班这步棋,台积电走得格外谨慎。2013年,张忠谋重新出山后着手布局交班,把刘德音和魏哲家一起推到联席CEO的位置上;到2018年,两人一个接任董事长、一个出任CEO,双保险的格局一直延续下来。
直到2024年,刘德音卸任董事长,大权交到魏哲家手里。

张忠谋与两位接班人
类似的动作,英伟达一样都没有。
黄仁勋是典型的克里斯玛型领袖。英伟达没有同股不同权设计,他手里不到4%的股权就能执掌公司,靠的是三十多年有据可查的战绩,不用依赖权力就能服众。
今年10月14日,黄仁勋接受彭博采访,这次没谈生死,而是说自己会继续健康工作二十年:二十年后,我希望自己依然健康,依然能够凭自己的贡献证明值得留在这里。
黄仁勋今年63岁,在越老越吃香的半导体产业里算壮年。所以离辞职不到一个月的时候,他还在谈自己二十年后的打工生活。担任英伟达CEO的最后一个月,他非常忙。
黄仁勋接下来会做什么
英伟达二季度收入962亿美元,同比增长106%;核心业务数据中心收入890亿美元,同比增长117%。三季度收入指引给到1080亿美元,上下浮动2%。接班人要接的,就是这样一个盘子。
管理层指引下,下财年收入还会增长70%。黄仁勋说这是供给侧口径——眼下产能只能支撑70%的增长,产能要是宽裕,增速还会高得多。事实也摆在那儿:英伟达的客户,所有云计算公司都在加码资本开支,抢购GPU。
今年3月GTC期间,亚马逊宣布年内扩容100万颗英伟达GPU;到8月又改口,说2028年之前部署200万颗,涵盖Blackwell Ultra、Rubin和Rubin Ultra,理由是需求超出了此前预期。客户全在扩容,大模型公司在后面排队等算力交付。新CEO什么都不用干,客户继续催货,供应链稳定扩产,增长至少能持续到2028年。
看上去是躺赢局。但前面说过,黄仁勋干的是提前判断计算瓶颈、再把它变成英伟达护城河的事,为的是保证公司经营的确定性。订单排到后年,只能说明老黄前几年活干得好。这项工作不会因为他离任就停下来。
黄仁勋辞职三个月前,英伟达公布NVHBM方案:把计算芯片里的内存控制器挪进内存芯片,缩短信号路径、提高内存带宽,应对AI对数据吞吐效率的极端要求。

NVHBM方案
今年5月,英伟达开始推动800V直流供电。按它的路线图,2027年RubinUltra架构单机柜功率密度将突破1MW,现有的54V机架供电架构撑不下去。再往远看,Feynman架构芯片上,英伟达会大规模应用CPO(光电共封装),和铜互连一起承担系统连接任务。
这些方案要落地,得砸大规模研发投资,得协调几十上百家供应商适配验证,还得做大量投资并购。五年之后的英伟达能不能继续交出70%增长的收入指引,就看这些。英伟达的成功靠的是成熟的产品路线图,以及背后稳定运转的供应链体系,而这项工作和黄仁勋的个人能力高度绑定。
谁能接过这个职责?是特朗普认可的长袖善舞、左右逢源的库克?是媒体爆料的英伟达老员工、带领ARM上市的Rene Haas?还是群星荟萃、却没有一位有GPU架构和芯片设计背景的英伟达董事会成员?
乔布斯认为,华特·迪士尼去世后,迪士尼的人开会总在猜“华特会怎么做”,手脚施展不开。他不愿苹果陷进这种状态,交班时对库克说:“不要问我会怎么做,去做正确的事。”
但我想,不管谁接任英伟达CEO,他一定会第一时间给黄仁勋打个电话:Jensen,你会怎么做?
参考资料:
[1] NVIDIA Announces CEO Transition,NVIDIA Newsroom
[2] NVIDIA CEO Jensen Huang,Acquired
[3] Jensen Huang: NVIDIA — The $4 Trillion Company & the AI Revolution,Lex Fridman Podcast #494
[4] The Nvidia Way: Jensen Huang and the Making of a Tech Giant,Tae Kim,W. W. Norton & Company
[5] Andy Jassy: Amazon’s $6 Billion Man,CRN
[6] Q2 FY2027 Earnings Call Transcript,NVIDIA Investor Relations