05后数码编年史：iPod touch开蒙，Surface Duo2圆梦

编注：Matrix 是少数派的写作社区，主张分享真实的产品体验、有实用价值的经验与思考。优质文章会不定期挑选展示，呈现用户最真实的体验与观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

▍序

Ninajirachi 的 iPod touch 这首歌很讨作者喜欢，一部分原因在于，人生中接触到的第一台电子设备就是 iPod touch。那会儿苹果的设备甚至还没有

作者出生于 2005 年，科技在整段成长过程里扮演了不可或缺的角色。我爸订《电脑报》，他看完之后作者可以拿走，整个小学到初中，市面上每一个时期的电子产品参数几乎都如数家珍。不过那个时候自己无法拥有任何电子产品。

上小学之后，周末会到少年宫去上古诗词和科普英语的课，慢慢地我爸还是觉得有个手机方便联系接人，就买了台

直到小学四五年级，才终于获得一台下放的ROOT 大师，但到最后都没能独立搞定自己手机的 ROOT。

▍电子书

Kindle

今天已经不怎么看书了，Kindle 甚至退出了中国市场，真是无限唏嘘。小时候的寒暑假我爸在法院工作，没人带就把作者丢在法院的图书馆，中午下来和他吃饭。他知道作者会无所事事，就把他的 Kindle 给了作者，还开了一个

那个时候 Kindle 背面的 logo 写的还是 Kindle 而不是 Amazon。

Kindle Unlimited 的好处是东野圭吾的小说根本看不完，坏处是没有金庸的小说可以看，初中时看了东野圭吾的全部作品，最喜欢神探伽利略系列和加贺恭一郎系列。还看了不少

Kindle 存了的书有不少《

哪怕是畅销的流行书，读完一本，脑子里多多少少也会留下点深刻的痕迹。对，我想说的是，阅读习惯是 Kindle 给养出来的，它用随手就能拿到的方式，把种子埋了下去。高中往后，读的东西慢慢从流行文学扩展开，波拉尼奥、福克纳都读，可起点还是那台 Kindle。

给人震动最大的电子设备——没有之一——是

把这玩意带去英语课补习，别人都写在纸上，就作者写在

高中之后，一开始它只是屏幕上有一块坏死的区域没法写字，只能用它看看书；后来设备的边角开始裂开，才知道「薄如蝉翼」也有代价。再后来触控屏失灵，它只能躺在书桌最底下的抽屉里，成为少年时代的纪念品。

▍我与苹果

被

iPhone 6

苹果的封闭生态并不讨喜，但没有人会否认苹果的产品就是走在最前沿的，它在乎细节，有质感和格调。

虽然我爸用苹果手机比较晚，但家里很早就有了一台

iPad 上让人印象最深的游戏除了人尽皆知的

2022 年不得不在家上网课，听说当时的 MacBook 换了 M 系列芯片，颇感好奇。我爸想着 MacBook 又不能打游戏就买了一个。

苹果设备里，唯独这台让人用着舍不得放手，原因也简单——macOS 还能随便装软件。没多久我就发现，苹果电脑的屏幕素质实在太好，上网课那阵子天天开着 OBS 虚拟摄像头，人就窝在房间里看电影。

不知道什么原因，B 站当时开始大买版权，首页又一次推荐了戈达尔的《精疲力尽》，人生中第一次看到和小时候在家里 IPTV 点播好莱坞电影截然不同的作品，就是在高二下和高三上这两个学期在家的时间。就这么在上网课的日子里看了大概有一百部文艺片，从戈达尔到伯格曼，从费里尼到塔可夫斯基。结果当然是春考一塌糊涂。

▍我与微软

Surface 系列是作者的心头好，这主要是受老爸感染，他是微软 Lumia 坚守到最后一批的用户，初中给买的第一台电脑是 Surface Book2（但是没有独显）。上了大学之后，选择了 Surface Laptop Studio 作为笔记本电脑。

只是 Windows 我越来越忍不了，索性把系统换成了 Linux。抛开性价比不提，说真的，微软那套整体外观，在 PC 阵营里就是最有高级感的。银色 logo 帅到爆炸。

Surface Duo 刚出的时候毫无疑问成为了白月光，大一的时候终于在生活费里东抠西抠以三千多的价格搞来了一部 Surface Duo2，圆了自己高中的梦想。

为了把这台机器用顺手，我甚至把整套笔记流程都搬到了 OneNote 上。用下来才发现，OneNote 被低估得厉害；可 Surface Duo 呢，说它是微软史上最失败的硬件之一并不夸张。Surface Book 系列和 Surface Laptop Studio 好歹能让我在追剧看电影时忽略键盘，Surface Duo 却只剩一个概念，别的什么也没留下。

微软想拿生产力工具的思路去定义 Surface Duo，可手机压根就不是生产力工具。绝大多数场景下，人根本不需要同时开两块屏，于是这台并非折叠屏的机器只能硬扛那道雷霆大裂缝；再加上它又宽又厚，单手握持的体验差得要命。

大一升大二那个暑假，我和朋友去安吉漂流，手机掉进水里，死得彻彻底底。即便如此，我还是为 Panos Panay 时代的落幕感到感伤。我心里清楚，他治下的每一款产品都很难说成功，但我就是喜欢那些产品本身的 fanciness，那种与众不同的个性，那种科技超脱工具本身的感觉。

▍今天的设备

上大学之后手头有了些闲钱，各种手机都能试一试。除了 Surface Duo2，我还用过一阵索尼 Xperia Pro-I，觉得它就是一块带屏幕的黑卡，结果发现自己根本不怎么拍照。

后来我又试了 Fairphone 5，解 BL 锁时出了问题，发邮件过去，过了 3 个月才收到第一封模板回复，这样的神人客服我实在不知道说什么好。更离谱的是，用着用着这手机的 NFC 就坏了。Fairphone 的卖点本来是易维修，NFC 坏了只需换一块电池，可我当时在 UCB 交流，美国根本找不到 Fairphone 5 的备件。

现在手上这台是 Minimal Phone。大三在伯克利交流时它刚开始预售发货，好巧不巧我的 Fairphone 5 那会儿坏了，Minimal Phone 就这么从玩具一跃成了主力机。

作为墨水屏手机，Minimal Phone 日用完全够。虽然我根本不会想拿它去刷任何需要滑动的社交媒体，但用微信小程序点餐拿外卖、回微信和 QQ 消息都没毛病。有 NFC，Google Pay 能用，支付宝碰一碰也行。它完美地卡在你能用、却不想主动用的区间里。坐地铁的时候我就发呆，吃饭的时候我就只能吃饭，我觉得这样其实也挺好。我压根没想到，手里这部 Minimal Phone 已经用了一年，我的 Doomscrolling 还真被它彻底根治了。

问题是它的相机特别特别差，真的连扫码都费劲，距离一远就别想企业微信签到了，而且缺少彩光，人脸识别也会出问题。所以最好再配一部备机，比如我就有一台 root 了的小米 9。

▍科技应该是什么样

那个帖子在 Reddit 上广为传播，也引起了很多共鸣，我却不知道该作何感想。因为我永远没法想象一个科技就此停住的时间线，也没法想象自己没经历过的事物。

出生于 2005 年，我是

不过某种程度上，它确实写出了我们的心声：科技并不意味着让我们的生活变好。对我来说，电脑肯定是好设备，电纸书肯定是好设备，智能手机或许不是。AI 呢？我说不准。

2021 年我读高二，看了奈飞的纪录片 The Social dilemma，触动很大，发了 QQ 空间转发给很多朋友。当时有些同学同样深受感触，在评论里跟我说想研究怎么拒绝手机和社交媒体。结果大家还是拥抱了社交媒体。

我的好哥们 Andy，初中时用最爆的语言批评抖音，跟大家说点一个赞就刷一分钟，然后在帖子下面说自己刷不下去。可每次和他出门吃饭，他都在看抖音。

我曾经是个数码爱好者，天天刷 IT 之家、订电脑报、听李如一的《一天世界》播客，甚至还充了一天世界的会员计划。今天李如一早就淡出了中国互联网，看他如今部落格里那种对科技的冷感，你根本无法想象他就是当年做《IT 公论》的那个人。我自高中之后再也没有看过电脑报或者 IT 之家。

在 B 站还能刷到极客湾、TESTV，但我很多时候连点开都懒得点；极客湾转型做手机评测，TESTV 则和佼佼流口水分了家。我曾经受何同学影响，想一边上大学一边做数码博主，最后没有这么做，但我并不为此遗憾。对今天的互联网来说，为人所知或许并不是好事，何同学从数码博主转型做 DIY 之后，我再也没有看过他一期视频。

▍跋

今年大四，正站在人生十字路口，我选在一个深夜一口气写下这些文字。或许是因为作为计算机专业的学生，我极大概率会进入互联网行业，而我只是想弄明白科技对我到底意味着什么。

其实高考之后选计算机专业，不是因为乔布斯和马斯克的故事，更不是因为看过《社交网络》那部电影。恰恰相反，是因为 Tim Berners-Lee，是因为读过 RMS 的传记《若为自由故》，是因为 Alan Swartz 的纪录片《互联网之子》。

不管今天的互联网让我感受如何，我仍然有互联网的乌托邦情结。大概是在我初次邂逅互联网的少年年代，在贴吧、在 QQ 群，大家用网盘和群文件分享资源，有一批人手把手、不厌其烦地教人安装和使用软件：我知道了手机上要用 ZAchiver 来解压 7z，学会了在手机上怎么安装谷歌框架，也学会了在贴吧靠与佛论禅和与熊论道获取链接。

我在各种奇怪的地方找影视资源，看到人们说 1024，好人一生平安。

在那个移动互联网方兴未艾的时代，它给了我一个可以钻进去的地下室，其中的感受不足为外人道，却让那些孤独时光并不难捱。我知道那些新奇感并不完全属于那个时代，我也不想叙述某种过往黄金时代的陈词滥调。

我只想回应自己的感受、自己的记忆，只因为那时候我满腔少年心气，对一切都充满好奇，对未来充满憧憬。