张汉生团队：AI短剧《持械入宋》播放120亿，分账公平成生态底座

每经评论员 易启江

54岁的石家庄人张汉生，创业屡屡失败，身上还背着债。他带着一支草根团队——里面有宝妈、前网约车司机、送货员——用AI做出了爆款短剧《持械入宋》。没花钱投流，两个多月更完十季约1000集，全网播放突破120亿次。AI时代正在催生这样一批底层逆袭的故事。

11月7日，著名导演张艺谋在金鸡奖论坛上说，AI带来“技术平权”，“电影不再是精英的艺术，普通人都是导演、编剧”。《持械入宋》就是这句话的注脚。

不过，被问到是否“投入百万元、回报超千万元”时，张汉生的回答是“说法太夸张”。这话耐人寻味。其实跟120亿次流量比，就算回报有10倍也谈不上多高，况且《持械入宋》在AI短剧里还是凤毛麟角。

供给端猛涨，分账却明显没跟上节奏。广电总局数据显示，今年前8个月全国上线的微短剧有43万部，超过去年全年总量的13倍，其中AI剧占比九成以上。DataEye数据则显示，上半年抖音平台上播放量破亿的AI微短剧仅有1055部，破亿率0.47%；能达到5000万播放这条盈亏线的只有1.3%——真正挣到钱的短剧不到一成，九成都在赔。

技术把创作的门撞开了，分账的桌子却还没摆平。技术平权解决的是“谁都能拍”，分账公平决定的才是“谁肯留下”。

钱去哪了？答案是投流。经济学家付鹏测算过：投流吃掉成本的80%至90%，算力只占10%，落到制作者手里的利润仅约5个点。技术省下的每一分钱，都被流量竞价收走了。

爆款《无双》就是一例。据报道，该剧上线8天充值流水便突破亿元，可投流成本占到九成以上，承制方最终到手仅几百万元，还得再分给编剧、制片、后期。据《每日经济新闻》报道，另一部爆款《我在80年代当后妈》截至去年初流水达8000多万元，制作方最后只拿到500多万元，且要从中扣掉200多万元的制片成本。

不投流，再好的戏也会在海量上新里几天就沉底；投了流，利润被流量竞价吃掉。普通创作者卡在这两难里，“8天破亿元”神话的真相也在这里——那不是创作者的胜利，而是平台流量生意的成功。

创作端分到的价值权重，被压得过于低了。AI确实把制作成本降了下来，可供给越是暴涨，注意力就越分散，红利大头流向了流量投放与平台分成这两头。问题恰恰出在这里。

代价终究反映在内容上。一旦“做10部赌1部”成了唯一可行的活法，愿意花一周时间去磨一集戏的人自然就少了。张汉生本人也表示，走红之后他主动减产，不再按每月20部那样铺“流水剧”，转而把精力放回内容打磨。

优秀创作者并非败给AI，而是被不确定的回报拖垮、熬走的。损失也不只落在创作者一方：平台要靠优质内容拉长用户时长、卖广告，创作者若拿不到相称的回报，供给就会退化为同质化的“AI脸”；九成亏损的另一面，正是平台内容库的虚胖。付费与广告都不是凭空来的，让利不是做慈善，而是把蛋糕做大的前提。

分账公平这件事，对平台其实同样有利。红果的免费模式按有效观看时长分账，不靠投流买量，《持械入宋》走的就是这条路——120亿播放，观众用时间投票，平台赚到广告，创作者拿到分成。这印证了一个朴素道理：不买流量的好内容，本身就有传播力。若能把这种逻辑从“个别优待”转为面向所有团队的默认规则，创作者才敢投入，平台也才有稳定供给。

个别标杆案例孤掌难鸣，撑不起生态。张汉生自己就提醒，他认识的好多AI短剧公司都在裁员甚至倒闭了。

今年9月1日《微短剧发展管理办法》开始施行，治理已经启动，分配改革也得跟上来：提高免投流的自然分发比例，让分账跟观看时长挂钩，而非跟竞价买量挂钩。所以，希望更多有话语权的平台拿出自家的分账方案。制作方可选的路一多，单边分配的桎梏才会松动。

分账公平，才是短剧行业能长久良性发展的根基。技术平权让普通人也有机会拿起“镜头”做影视创作，可技术并不负责守护生态。分账这把尺子，得摆到阳光下来。创作者能走多远，取决于分账是否公平；平台能攒下多少爆款，同样取决于此。

每日经济新闻