SK海力士单季营收破100万亿韩元：韩国AI红利与散户亏损并存

10月28日，韩国芯片巨头SK海力士公布季度财报。2026年Q3，公司营收同比增长328%至104.6155万亿韩元，营业利润同比增长632%至83.3338万亿韩元，营收首次突破100万亿韩元（约合人民币4990亿元），营业利润率接近八成，产能被预订到了2029 年。

韩国央行数据摆在那里：三季度实际GDP环比涨1.0%，同比涨3.4%。海力士交出的成绩单，跟韩国的AI产业绑在一起，也跟当地人的焦虑与期待绑在一起。这一年里，韩国人笑醒、笑到一半掉眼泪、哭完又乐出来的段子轮番上演，起伏不定的股市则成了那条对照线。

随着海力士股票心情变化的韩国人

AI时代来了，韩国人的赌性反而更难按住。媒体讲过一位崔先生的事：夏天他揣着兼职攒下的800万韩元（约3.8万元人民币）进场，最多时赚到2400万韩元（约11.4万元），半导体股暴跌亏了钱，他也没停手，转头去申请消费贷，继续加仓杠杆ETF，最后账户里只剩一半本金。

类似的事不止崔先生一个。在首尔gap的小李对霞光社说，他的合租人早先买进英伟达股票，日子过得衣食无忧，索性把工作辞了，攒下的20万全砸进股市，结果6月就亏掉八成本金，只好重新回到就业市场找机会。

市场测算显示，光6月这一个月，散户在杠杆交易上的实际总损失就达到2.15万亿韩元（约合120亿港元）。爆仓账户里，20至30岁的年轻散户占到62%。AI的红利韩国人吃到了，AI的风险也一并咽下。

风险没能让人收手。11月3日，韩国总统李在明宣布拨款4.7万亿韩元，要开发一款力争"全球最高性能"的主权AI（sovereign AI）模型。AI时代里，韩国的胃口还是那么大。

韩国，第一个被AI做大的国家

韩国在AI时代吃了多少红利，答案就在两个指数里。一是韩国综合股价指数（KOSPI）。2025年6月就职前，韩国总统李在明的核心竞选承诺之一，就是将KOSPI推高至5000点，在今年的6月中，这个数字一度达到9385.59，如今回跌到了5859.08，不过年内涨幅仍超过30%。

另一个是MSCI新兴市场指数，由摩根士丹利资本国际公司编制，用来衡量全球快速增长经济体的股票回报。2026年上半年，AI芯片热潮把韩国股市推涨超过100%；同期MSCI中国指数年内跌幅超过10%，两者形成对照。

这两个指数，一个横着一个竖着，把2026年的韩国产业勾勒了出来。韩国凭什么在AI时代先跑起来？答案在存储芯片——AI基建里最确定的那笔钱被它拿走了。韩国产业通商资源部的数据是：9月出口同比大增83.5%，达到1209.4亿美元；其中半导体出货量暴涨263%，计算机产品出口同比飙升435%，芯片眼下占韩国出口总额的41%。

某种意义上，韩国算得上全球第一个被AI做大的国家。这话听着有点满，可把时间线拉长，就能明白其中的意思。韩国今天在AI时代受关注，不是凭空冒出来的，靠的是几十年的产业积累。几十年前，它同样是个工业底子薄、技术靠海外的追赶者。20世纪中叶朝鲜战争打完，韩国是世界上最穷的经济体之一，1953年的人均GDP比索马里和海地还低。

20世纪60年代，冷战格局下军事电子、航空航天和消费电子一起发展，半导体需求被推了上去。美国半导体企业为了压成本，把劳动密集的芯片组装环节挪到海外。韩国是美国在东亚的重要盟友，就这样拿到了产业链的入场券。1965年起，美国Komy集团在韩设合资企业生产、组装晶体管，Fairchild、Motorola等企业随后也进了韩国市场。不过核心技术、设备和材料还攥在海外企业手中，韩国更像一个低成本生产基地。

转折出现在日本身上。《芯片战争》里写到，80年代消费电子成了日本特产，日本顺势当上芯片大国，隐隐要超过美国——1990年全球一半芯片工厂归日本所有。率先推出DRAM的英特尔，那时市场份额只剩1.7%。美国于是把韩国拉到低端市场这边，制造技术直接转给三星，英特尔甚至允许三星挂牌。到1998年，韩国的内存产量超过日本，日本份额从90%跌到20%。

日本统计局统计：1955-2020家电在日本的渗透率

韩国半导体能冲到今天，靠的不只是运气。政府一路推产业升级，企业持续砸钱做研发，工程师一代代攒下技术经验。等到AI带来新一轮算力需求，韩国手里攥着长期积累的存储芯片优势，尤其是HBM，一下子站到了全球AI产业链的关键位置。

变化其实从2022年就开始了。三星、SK海力士、美光三家不约而同削减传统DDR3、DDR4产能，把资源集中投向HBM和企业高阶SSD。也正因为这件事，6月份这三家公司还在加州北区联邦法院被14名美国消费者和3家PC零售小企业起诉。

对这块“肥肉”的争抢一直没停过。到今年，三巨头之间已经隐隐拉开梯队：Counterpoint Research《Memory Tracker and Forecast Insights Report, Q2 2026》显示，2026第二季度全球HBM营收份额里韩系占了83%，美光被甩在了后面。

韩系内部同样有“不患寡而患不均”的矛盾。SK海力士跟英伟达绑得极深，英伟达Vera Rubin平台七成的HBM4订单由它承包，2026年第一季度营业利润同比增405%，落到员工头上，人均奖金610万元人民币。三星员工那边看着年薪50%的定额奖金，义无反顾地开始了罢工。

10月21日，英伟达在柏林GTC大会上把新一轮供应链扩产计划摆上台面，韩国三星电机由此正式进入其AI半导体封装基板供应链。有公开报道称，英伟达已向三星、SK海力士、美光科技提出要求，让它们用台积电工艺来做NVHBM基础芯片。这场罢工带来的压力，一面催着三星把决策节奏提快，一面也推着几家巨头去整合资源、替韩系抢市场。

GTC大会上的黄仁勋

视线回到韩国，一个AI红利国最重要的特色已经浮现出来——“AI国家主义”。

2026年1月22日，韩国《AI基本法》全面施行，AI政策与行政体系在国家层面完成法制化。李在明政府明确提出要跻身全球人工智能三强，李在明说：“我们必须成为接近美中水平的‘强劲第三’，但留给我们的时间已经不多了。”

2026年6月29日，李在明又公布了一份总额超1461万亿韩元的政府投资计划及支持方案，覆盖半导体、物理AI和AI数据中心。政府基金也不再只扮演“政策补贴”的角色，而是直接以股东身份下场押注AI芯片：韩国国民成长基金投资FuriosaAI和Rebellions；李在明为NAVER、Brookfield、英伟达的韩国主权AI工厂站台；韩国科技部2026年工作计划支持K-AI生态NAVER Corporation。

一套基本法，加上一套国家主导的投入体系。曾经创造汉江奇迹的那条经济发展路径，在AI时代还能再复刻一次吗？

AI，让韩国人更容易发力了

从宏观转到微观，韩国的AI红利同样看得见。

想弄明白韩国为什么被AI带动，其实不难。

以前说起韩国的产业结构，冒出来的往往是几个词——三星、汽车、美妆、KPOP、韩剧。

三星对应的是AI基建这个硬标签；KPOP和韩剧影响力巨大的背后，则是韩国的两个软属性：高度成熟的创意落地，以及粉丝运营模版。

《寄生虫》拿下奥斯卡最佳影片，《鱿鱼游戏》登顶Netflix累计播放2.65亿次，再到《黑暗荣耀》《铁拳教育》风靡全球。

女团BLACKPINK登上科切拉，男团BTS登上格莱美；《K-pop 恶魔猎人》观看突破3亿，北美限定院线上映两天问鼎票房冠军，主题曲《Golden》登顶Billboard Hot 100。

韩国在不同赛道上创意全面开花，同时也很懂怎么培养粉丝粘性，再用这种粘性反哺影响力，甚至影响行业认知。拿KPOP来说，常规活动参与门槛十分低廉，但会按体验划分“粉丝付费级别”，靠近距离接触的渴望和竞争意识，养出忠诚度高的粉丝。

情绪价值也能拿来卖。2020年，SM旗下子公司DearU就开设了粉丝社区平台Bubble（泡泡），提供艺人与粉丝付费聊天的功能。用户在泡泡里可以设置昵称，偶像群发消息时，会自动以昵称“1v1”互动。除了日常营业，偶像还能引用粉丝回复做特殊“饭撒”，一边提供情绪价值，一边引发狂热、加重幻想、刺激消费、加成传播。这种形式如今已经扩充到整个韩国娱乐的生态圈。

一个普遍的认知是，AI时代创意是最难以被替代的财富，而韩国恰恰是创意人才含量最高的国度之一，文化产品上尤其明显。

更厉害的是，韩国不只有创意集群，还把“快节奏”和“听受众”揉进了整条产业链。

这种模式带来的压榨和效果都不能忽视。韩国网漫Webtoon采取周更制度，一周一话，每话约60–90格，几乎为全彩图。K-pop体系里，偶像团体一年需要回归2-4次，欧美主流歌手通常1至3年才出一张专辑。韩剧则是“边拍边播”，这种模式不只要求产出效率，更考验“寻求反馈”的能力，编剧可以根据观众反馈实时撰写、修改剧本甚至结局走向。

Webtoon主页，Webtoon现在也有中文繁体站

这样的产业模式和创意能量，在AI时代孕育出了一系列爆款。

此前介绍过的Zeta就是一个例子。

Scatter Lab后端工程负责人조한용透露，Zeta的后端工程师只有5位，正是这些人撑起了每周130万用户、人均停留16小时的流量盘。早期营销团队同样精简：两名营销专员、一名产品负责人和一名CTO。

Zeta也沿用了KPOP那套“增值服务税”思路——基础文本始终免费，去广告、语音、插图生成等高级体验才收费。它还学足了泡泡玛特式的“无用之用”：AI角色不时冒出语气词，一副为观众所思所困的样子。

让AI显得“被玩家影响”“为玩家花心思”，这正是韩国粉丝运营里最核心的一环，也是Zeta在Character.ai这座大山倒下之后仍能长期盈利的原因。

类似的动作还有不少。Krafton与腾讯音乐投资了虚拟偶像工作室“KPop Demon Hunters”；DeepStudio推出“真人+AI”男团SUPERKID；RUMONG的虚拟K-pop偶像已在LA攒下粉丝；HYBE砸450亿韩元收购AI音频公司Supertone，并推出提取歌手李贤人声的AI艺人MIDNATT。

10月，上线仅两年多的韩国AI短剧平台Korai Flix宣布，将与中国公民刘少仁全资拥有的美国壳公司APEX Tech Acquisition合并，登陆纽交所，合并前股权估值35亿美元。眼下还没有数据能证明这条路走得通，但Korai Flix提出了AI短剧的新玩法：在平台内设互动窗口，短剧看完后还能接着和虚拟角色互动。

靠着AI，韩国把理解和满足真人互动需求这门生意越做越大。

被AI浸透的韩国人

一边用AI向外攻城略地，韩国人自己也在被AI从内部重塑。

先看一组速写。

韩国通信委员会与KISDI的调查显示，38.9%的韩国成年人用过生成式AI，一年前这个数字还只有24%——渗透率一年间近乎翻倍。

NIA《2025互联网使用实态调查》给出了更细的截面：67.0%的人用过AI服务，44.5%用过生成式AI，其中7.9%的用户愿意付费。

Wiseapp·Retail的调查则显示，2026年4月韩国ChatGPT月活跃用户约2345万，Gemini约845万，Claude约241万。按官方数据，韩国2025年总人口为5168.46万人，忽略低生育带来的微量变化，这意味着超过一半的韩国人是ChatGPT的月活跃用户。

可以对比的是，2025年日本ChatGPT下载量达到2000万，韩国则达到2700万。市场调研公司Valuence推算，2026年日本ChatGPT为2670万人，虽然比同期韩国多出300万，但韩国人口只有日本的六成上下。

图源：@Sensor Tower

有意思的是渗透率与态度之间的“错位”。Korea Research 2026年10月调查显示，AI“进入日常生活”的兴趣与认知创下历史新高，多数人用“友好”来形容它——但对AI风险的准备度依然明显不足。这种“热情领先于准备”的落差，恰好给政府下场留出了空间。

韩国没把AI只当产业政策，而是直接发到每个人手里。

从2026年开始，韩国公民能免费领到“AI for All”计划发放的AI订阅额度，这项福利也被接进公共服务：约医生、问税务、找房子都能靠AI办，小企业同样不花钱。Digital Trends给出的评价是，“当世界还在争论AI监管时，韩国在免费发放AI”。除此之外，政府另列了9090亿韩元预算，拉上各个部门，把AI往生活、产业、行政里推。

2026年8月，名为“AI民主政府”的战略在韩国正式落地，福利、安全、税收、农业、食品医药这5个领域先提供24小时AI咨询。到2027年，定制化的“AI国民秘书”会上线，民众对着它说话就能把行政事务办完。政府自己也没闲着，47个部门在推“OnAI”工作方式转型，公务员拿AI审法规、起草报告。

光今年，霞光社就跑了三趟韩国，实地感受当地AI渗透到什么程度。弘大的三丽鸥主题咖啡厅，大学生拍完打卡照，转头就向Zeta里的男友报备日常。明洞的咖啡厅，女大们喝着冰美式、吃着漂亮甜品，聊得最热的是AI恋综。东大门的餐厅里，韩国人盯着女团RESCENE拍的KaKao广告，学那个叫“来对话吧”的Kakao AI功能。

英国咨询与研究机构Public First一份关于韩国AI经济机会的研究报告《Google and Korea: Accelerating Creativity and Innovation Through AI》，把韩国人的AI生活展现得淋漓尽致。

京畿道一位四五十岁的女性说，AI既是她的虚拟朋友，也是陪她啃难懂知识的导师。大邱一位打工人说，我用AI按自己口味订餐厅、手头只剩几样食材时琢磨菜谱、查不同衣物该怎么洗。首尔一位爷爷说，跟家务、健康生活有关的信息，全靠AI帮他收集整理。

韩国正在完成一件事：让AI从一项技术，变成国民日常的默认选项。

飞得越高摔得越惨？

风险同样藏在“AI依赖症”的另一面，不能小看。

到2026年10月为止，韩国股市这一年里已经十次触发熔断机制。六、七两个月间，KOSPI就熔断了八次，跌幅超过43%。除了ETF监管引发的自我踩踏，这场AI存储芯片的“过山车之夏”，直接对应着AI霸权与技术主权之间的撕扯。

这段时间恰逢AI行业接连震荡：ChatGPT在全球AI助手市场的份额头一回跌破50%，垄断时代就此终结；Anthropic称美国政府向其下达指令，要求禁止外国公民访问该企业新发布的“神话”和“寓言”模型；OpenAI承认其模型在内部评估测试中“失控”，入侵了HuggingFace系统；OpenAI、Anthropic、谷歌则集体缺席“开源承诺”活动……

9月23日起，KOSPI进入第二轮下跌周期。散户撤离的背后，是更清晰的AI行业叙事，尤其是半导体行业调整，叠加通胀和AI信赖暴雷。

盈利数据更能说明风险所在。2026年上半年，KOSPI上市公司营业利润同比增长348.5%，可一旦剔除三星和海力士，增幅只剩11.78%。

“被AI做大”的反面就是“被AI绑架”。全球AI资本开支周期一旦掉头，韩国的增长可能比谁摔得都狠。甚至，如果AI股跌势不停，韩国对AI的高度依赖会给全球金融体系带来威胁。

与此同时，韩国的人才根基也在快速倾斜、流失。

薪资待遇当然是核心原因。

据K-Moonshot，韩国高级AI研究员的年总包约1.5亿–3亿韩元（合美元10万–23万），硅谷同类人才却能拿到30万–100万美元，约为韩国本地水平的三倍。

国内这边，人工智能相关专业的博士毕业之后，年薪数百万已是常态。此前一位猎头告诉霞光社，介绍AI高级人才成功入职后，他拿到了300万的佣金。

差距这么大，人才流动自然随之而来。《东亚日报》2025年5月的调查显示，61.5%的韩国理工科专家收到过海外邀请，其中82.9%来自中国，42%的受访者已经接受或正在考虑接受聘任。

还有一个绕不开的现实：AI深度进入韩国人生活的同时，也在挤压大众的生存空间。韩国银行的研究表明，2022年6月至2026年6月，韩国15–29岁青年就业岗位减少28.5万个，其中26.8万个（94%）集中在AI高暴露行业。

青年就业者中，临时工、日工占比从2022年的30.7%升到32.6%，就业率已连续45个月下滑。

图源：韩联社

回头看，韩国赢在一种“确定性焦虑”。它不像美国那样去定义模型，也没有中国的市场纵深，于是把筹码压在最不容易出错的地方，再用自己擅长的粉丝运营把AI做成内容生意，最终让AI渗透进每个国民的日常。

可“确定性”这张王牌，也让它对“不确定性”格外敏感。今年十次熔断里，AI资本开支稍有风吹草动，KOSPI就先挨打；把三星和海力士拿掉，上半年利润增速便由348.5%掉到11.78%。靠AI做大的国家，同样躲不开AI的大起大落来回折腾。

韩国是第一块被推倒的多米诺骨牌，还是第一个被AI重塑的样本？答案不在指数里，而在那些把AI当作“默认选项”的韩国人身上。国运、股价和日常习惯，都被他们押进了同一枚硬币——落地时是正面还是反面，全世界都在等答案。