54岁负债大叔，带10人团队做出120亿播放AI短剧

假如你如今50多岁，创业失败，背上几十万债务，会去干什么？

54岁的张汉生碰上这种处境，选的是AI。

从去年3月起，他自学AI影视制作，掏1000元报了网课，从零开始摸AI视频生成。之后先接AI短剧订单，再慢慢拉起团队，最后参与做出了近期大火的AI短剧《持械入宋》。

这部短剧讲的是现代特战队员穿越到北宋，靠现代军事知识改写历史。第一季今年8月21日上线，此后两个多月里，团队一口气推出10季、约1000集。到11月6日，全网累计播放量已突破120亿。

这支10人队伍里，除了背着债的张汉生，还有网约车司机、宝妈、每天开车送货的批发业从业者，专业影视出身的一个都没有。剧本、分镜、人物设计、视频生成、后期剪辑，各人都是借助AI工具完成的。

非科班、AI生成、120亿播放，几样凑在一起，看着很有些“技术平权”的味道。

不过今天要说的，并不是一个“励志故事”。相反，在“大红果时代”这个背景下，《持械入宋》的成功挺值得琢磨。

六人做出千集短剧

这6个人没一个科班出身：有人开过网约车，有人是宝妈，有人做批发生意、开货车送货。成员散在广东、安徽、湖北、江西、福建、河北等地，全员线下聚齐过一次都没有。

但他们很快就跑通了一套比较固定的生产流程：读小说、拆剧本、写提示词、生成视频，再做后期剪辑。

头一步是剧本改编。《持械入宋》改自番茄小说的同名作品，原著超过170万字。挑IP、定创作方向由张汉生负责，剧本统筹和内容把关交给李朝华。团队得先把小说通读一遍，再把原著拆成适合短剧呈现的剧情和分集内容。

话说回来，虽说是做AI短剧，可至少走到这一步，AI还没什么戏份。

团队会按自己对人物性格和故事走向的理解，把台词、情节和镜头表达重新调整一遍，然后把剧本转成AI模型认得出的提示词。

接着是人物和场景设计。怕不同成员做出来的角色长得不一样，团队事先建了一套共享资产库，人物设定图、场景图、道具图都统一存进去。谁做到哪段剧情，就从库里调对应素材。

比如同一个角色出现在不同集数里，面部、服装和外观得尽量保持一致；同一处村庄或军事营地，视觉风格也要相对统一。

这些图片资产随后连同提示词一起喂给视频生成模型，生成具体镜头，这一步最吃算力。

AI视频制作里，这种反复生成、筛选视频的过程被叫作「抽卡」。主创透露，普通镜头平均要生成3次左右，战争场面往往10次以上，复杂镜头甚至超过20次。就算模型已经生成了合要求的画面，只要人物表情、动作或镜头效果不理想，也可能直接淘汰。

最后，各人把自己负责的剧集和镜头做完，交给团队统一审片、剪辑和调整。人物服饰、场景、剧情衔接一旦对不上，就得返工。

这套流程撑起了惊人的制作速度：8月21日第一季上线，到11月初已更新至第十季，两个多月累计做出约1000集。按主创的说法，团队已经能保持一周做一季、每季约100集的节奏。

其实单看剧本创作，和一般影视剧本没什么两样；人物设定这一关，也跟传统影视选角一样，要主创亲自拍板。

就连生成视频的“抽卡”，其实也和拍摄时废片NG差不多，区别只在一个费胶片或储存，一个费token。

但AI创作确实有传统影视比不了的优势：视频创作大模型能不断进化，给了创作上不封顶的发挥空间。

Seedance立大功

《持械入宋》能火，短剧赛道的红利是一方面，另一方面，Seedance一轮轮升级，也让这部剧越往后越耐看。

第一季开头，团队用的还是Seedance 2.0。等Seedance 2.5出来，他们开始试新版本，发现生成的画面在真实感上进步明显。到了第九季、第十季，人物身上的AI味道淡了不少，光影和场景质感也更贴近实拍影视。

在几位主创眼里，这不单是画质的事。Seedance 2.5在多参考能力上的升级，对《持械入宋》这种人物多、战争场面大的作品来说，分量格外重。

字节跳动是在今年7月31日正式发布Seedance 2.5的。跟年初的Seedance 2.0比，新版本最直观的变化之一，是单次视频生成时长从最高15秒拉到了30秒。

看上去只是时长翻了一倍，可放到影视制作里，这一步帮的忙不小。

过去的AI视频生成，一般只能给出较短的画面片段。创作者想凑出一段连续动作，常常得先生成好几条视频，再靠剪辑去拼。片段一多，人物动作、镜头运动、场景之间出现断层的概率也跟着上升。

Seedance 2.5把单次生成时长提到30秒，还支持多轮视频延长，并针对镜头衔接和场景过渡做了优化。

换句话说，模型开始试着在更长的时间跨度里，把人物、场景和动作的连贯性撑住，甚至能复现一些传统影视里要导演精心设计的长镜头。

对节奏短平快的短剧来说，这一点尤其管用。多个高质量单镜头剪到一起，就足以拼出一段剧情逻辑通顺的片段。

除了时长，Seedance 2.5还有一个更要紧的变化，落在模型对参考素材的处理能力上。

单次最多能接收50个多模态参考素材：30张图片、10段视频、10段音频。创作者除了给人物和场景图片，还能用视频提供动作参考，用音频提供声音和表达参考。

对《持械入宋》这样的群像作品，这一点格外关键。举个例子，一场有多名特战队员的战斗戏，创作者得让模型明白每个人长什么样、穿什么、站在哪，以及在镜头里彼此的动作关系。

要是还像从前那样只丢一段文字描述过去，这些细节很难稳定地控住。

不过，模型升级也不是万能的。

主创李朝华在接受媒体采访时说，多人戏至今仍是AI视频生成里比较难啃的一环。一场二三十人同框的戏，模型要处理的信息量太大，人物一致性容易出问题，角色串位、动作衔接出错的情况也会发生。

人物的表情、语言和口型，同样是眼下仍需改进的地方。画面就算够逼真了，微表情和情绪表达跟真人演员的表演比，还有距离。

好故事仍然稀缺

《持械入宋》的整个制作过程，既记录了AI视频生成技术的迭代，主创团队也在其中感受到了市场环境的变化。

张汉生刚进AI影视行业那会儿，正赶上AI短剧承制生意好做的阶段。2025年，市场上AI短剧的承制报价最高能到3000元/分钟。团队靠接制作订单，一点点攒下了技术经验和创作能力。

到了2026年2月，Seedance 2.0推出，AI视频生成的质量和制作效率又上了一层，原本要大量人工参与的镜头生成、人物设计和视频制作，开始变得容易起来。方便了张汉生团队的同时，AI短剧的承制价格也迅速往下掉。

张汉生介绍，如今市场上AI短剧的承制报价已经降到200—300元/分钟，跟此前最高点比，价格跌去了九成以上。

对制作团队来说，过去那种靠技术熟练度和制作速度拿订单的路子，越来越难走下去了。

早先他们曾把团队拆成5个小组，一个月最多做20部AI短剧，几乎天天都在消耗Token、生成视频。可项目越接越多，团队慢慢发现，产量上去了，作品质量却没跟着涨。AI生成的画面越来越多，真正能抓住观众的却不多。

于是，《持械入宋》团队没有再追流水线式的批量生产，而是把更多时间花在原著阅读、剧本改编和人物设计上，走起了精品路线。

制作质量往上走，单部剧的Token消耗也跟着水涨船高。主创透露，《持械入宋》系列累计算力投入已经超过100万元。

不过算力投入虽然数字庞大，团队的总消耗反倒降了下来。原因其实在于整体产量收缩，眼下团队每月的短剧产量已经掉到个位数。

张汉生团队碰上的情况，背后是AI短剧市场一轮更大规模的供给扩张。DataEye数据显示，2026年上半年，抖音端原生AI剧、漫剧新上线数量达到22.19万部，其中播放量突破1亿的作品只有1055部，占比约0.48%。

要是把5000万播放量当作盈亏平衡参考线，上半年跨过这道门槛的作品也只有2886部，占比约1.3%。

AI视频生成技术确实进步了，更多人因此有了做短剧的能力。可大量作品涌进市场，观众的注意力也被摊薄，最后能真正跑出来的，依然只是少数。

张汉生也认为，用AI技术制作短剧已经不是最难的事情，做出来的作品也不一定赚钱。

别说普通创作者。即便是马斯克，也未必能靠AI做出一部真正的好作品。

今年夏天，马斯克多次批评诺兰执导的《奥德赛》选角，之后曾放话要用旗下的Grok Imagine制作一部忠于荷马原著、符合历史背景的《奥德赛》。10月，Grok联合AI影视团队Wonder Studios发布了这部作品的首集，时长约7分钟。

画面逼真度上，Grok 交出的部分内容已经做到电影级水准；可一落到剧情推进、角色表演和镜头节奏，不少媒体和观众就不买账了。

TechCrunch 的说法是，这段视频缺的不是画面的真实感，艺术感染力和叙事张力才是短板，观众很难对里面的人物和故事提起兴趣。

说到底，技术永远是锦上添花，能打动人的永远是好故事。