2.8万颗卫星待组网，中国造星速度为何追不上SpaceX？

11月9日4时24分，长征十二号运载火箭从海南商业航天发射场点火升空，把卫星互联网低轨29组卫星送入轨道，发射任务成功。

往前数，9月23日、10月10日、10月25日，卫星互联网低轨26组、27组、28组卫星也先后发射成功。

一箭多星这种发射方式，出现的频率越来越高。

最近两年，商业航天领域抢走眼球的通常是火箭。

运力谁更大、成本谁更低、一年能打多少次，这些话题更容易登上新闻。

可中国有约2.8万颗低轨卫星等着组网，卫星制造这一环也被推到了前面。

组网能走多快，取决于卫星造得多快。

论数量，中国全国制造的卫星加在一起，还不及美国SpaceX一家。

原因在哪里？

01 卫星开始不够用了

卫星需求紧到什么程度，先看两组数字。

2025年，中国入轨的商业卫星有311颗。

公开规划和频轨申报信息显示，千帆星座与GW星座的规划规模加起来约2.8万颗。

就算这311颗卫星全部投入两大星座，照这个速度部署2.8万颗，也要大约90年。

“造星”压力 制图：正解局

需求之所以这么大，和低轨卫星的运行特点有关。

这类卫星离地面近，通信延迟更低，可单颗卫星的覆盖范围有限。

一颗飞过去，下一颗得及时顶上。

要保证通信不中断，就得把大量卫星布设到不同轨道上。

公开规划显示，千帆星座要累计部署1296颗，才具备全球互联能力。

卫星上了天，也不等于可以一劳永逸。

拿千帆星座来说，单颗卫星设计使用寿命约7年，往后还得不断补充和替换。

低轨星座既要建网，又要补网、换星。

需求涨得快，过去那套生产方式却很难照搬。

过去的卫星，多是围绕一项航天任务来做。一项任务配一套方案，平台、载荷、零部件常常得单独设计。

设计完还不算结束，总装、环境试验、测试验证，一整套流程都得走完。

天链二号就是个例子：02星、03星研制花了3年，04星到06星这批也用掉2年。

哪怕有成熟平台可以继承，一批卫星从开始研制到交付完成，照样得花上好几年。

天链二号01星研制时，科研人员在做地面验证工作。

任务量不大的时候，研制力量能围着一颗卫星集中投入。

可星座建设耗不起这个时间。

它要求的是在限定时间内交出几百颗性能接近、质量稳定的卫星，并且颗颗都不能出问题。

以前造卫星怕出错，如今还怕赶不上进度。

02 卫星开始按天生产

一颗卫星靠技术攻关，几百颗就得靠工业体系。这套体系已经落在南通和上海的卫星工厂里。

南通的银河航天卫星智慧工厂，能造100至2000公斤级卫星。同一条产线上，30多颗卫星可以同时处在装配、测试、试验等不同阶段。

银河航天卫星智慧工厂内，多颗低轨卫星在不同工位并行推进。

舱板装配交给机械臂，物料配送由AGV无人运输小车负责，生产数据同步进数字化系统。原先围着一颗卫星依次做的活，变成多颗卫星一起往前推。

眼下南通工厂的生产节拍是3天一颗，5天能完成两颗卫星的总装测试，年产中型卫星的能力为100至150颗。

上海格思航天选了另一条路。它主要服务千帆星座，造的卫星型号更集中。卫星用平板构型，平台、接口和主要部件都做了标准化、模块化设计，能沿固定工位连续生产。

格思航天G60卫星数字工厂，目前节拍可达每1至1.5天下线一颗卫星，设计年产能为300颗。

这里说的“1.5天一颗”，指的是流水线节拍。多颗卫星同时走不同工序，平均每1至1.5天有一颗下线，并不等于单颗卫星的全部生产和测试只要1.5天。

南通看重一条产线兼容不同卫星，上海则偏向同类卫星的连续复制。

路线看着不一样，落到根子上是一回事：把过去只装在某个团队脑子里的经验，变成能反复调用的设计、工艺和数据。

这样的厂子还在往多里建。到2026年4月，全国投产的卫星工厂已有36家，设计年产能加起来约4050颗；还有16家在建设、3家在做规划，等全部落地，规划年产能能到7360颗。

长三角已投产的厂子，设计年产能超过2000颗。浙江台州的吉利卫星超级工厂，设计年产能500颗；雄安鸿擎科技把平板卫星的总装节拍压到了约30小时。

图为吉利科技旗下时空道宇卫星超级工厂

文昌那座设计年产1000颗卫星的超级工厂，也已经进入试生产。拿现有的4050颗设计年产能来算，假设所有工厂都开满、产的卫星全给千帆和GW两大星座，2.8万颗大约要7年。

账面上，前文提到的“90年”已经被中国压成了“7年”。

制图：正解局

可放到SpaceX旁边一比，这些产能还是差着一截。2025年12月到2026年4月，SpaceX在美国雷德蒙德的星链卫星工厂平均每周下线约70颗，按年算约3640颗。

图为SpaceX位于美国华盛顿州雷德蒙德的星链卫星制造工厂

而2025年一整年，中国送进轨道的卫星总数约350颗。粗略一比，全中国造出来的卫星，还赶不上美国SpaceX一家。

差别更大的其实是造法。SpaceX长年只围着星链转，用的是标准化卫星平台，产线更像汽车工业那一套，结构、天线、推进系统、太阳翼、星间激光通信这些主要环节都攥在自己手里。一款卫星定型成熟，后面照着复制就行。

中国这边的卫星工厂，接的型号和客户都更多，产线得做得更灵活，产能也散在不同企业手上。

所以说，SpaceX产量更大，只能说明它在同款卫星的批量复制上跑得更快，并不等于它的卫星制造水平就比中国高。

对中国而言，公布多少产能不是最要紧的，要紧的是这些产能最后能兑现多少。

03 卫星还得卖得掉、发得出

设计产能和实际产量，是两码事。产线建好只是第一步，后面还得有足够的订单、零部件和火箭，机器才真能转起来。

2025年，银河航天南通卫星智慧工厂实际出厂的中型卫星是22颗。这个数字低于其100至150颗的年产能力。

设计产能指的是订单、人员、零部件全部到位后能达到的生产上限；实际产量行不行，则要看生产线之外的条件。

头一条是订单。卫星和手机、汽车不一样，很少面向大众市场提前备货。星座运营商、科研机构、行业用户是它的主要客户，通常是先有任务和订单，工厂再安排生产。

订单又取决于卫星能提供什么服务。低轨通信卫星可服务偏远地区、远洋船舶和航空通信，也能与手机、汽车等终端连接。可这些应用能不能带来稳定收入，会直接影响星座运营商后续采购多少颗卫星。

银河航天首发星在轨模拟图

再就是供应链。太阳翼、相控阵天线、芯片、电池、星敏感器、电推进系统，一颗卫星要用的零部件种类繁多。以前只造几颗，供应商按项目组织生产就行；一次要几十颗甚至上百颗，上游企业得同步扩产，还得保证每一批产品性能一致。

银河航天公开披露，其供应链合作伙伴已从2018年的100余家增至1500余家。整星进入批量生产，扩产压力也传到了上游。整星工厂能造300颗，一种关键部件却只交得出100套，最终也只能造出100颗。

最后还要看能不能发出去。按千帆星座常用的一箭18星规模算，一座年产300颗卫星的工厂即使满负荷运行，也得大约17次发射才能把这些卫星全部送入太空。这还没算火箭型号、目标轨道、发射窗口和其他任务排期。

发射能力跟不上，生产速度越快，等着上天的卫星就越多。说到底，生产线速度只是卫星产能兑现的一环。订单、关键零部件、发射能力，哪一项跟不上，纸面产能都很难变成真正的在轨卫星。

2.8万颗卫星，不可能沿用过去的速度慢慢造。截至2026年9月底，SpaceX披露的星链宽带及手机直连卫星已经超过1.11万颗。

星链卫星在轨分布示意图

这些卫星已经连成网络，服务范围覆盖全球174个国家和地区。

中国两大低轨星座规划中的卫星，大部分还停留在等待生产、等待发射的阶段。

低轨卫星互联网这场竞争，说到底拼的是时间。

组网越早完成，频率和轨道权益就能越早落定，用户和运营经验也能更早攒起来，成本还会随着规模扩大被摊薄。

SpaceX已经走在了前头，中国同样需要一场“造星”革命。