马斯克都没搞定的AI剧集，54岁负债大叔干到了120亿播放

假如你现在50多岁，创业失败，身背几十万债务，你会做什么？

有着上述遭遇的54岁的张汉生选择了AI。

去年3月开始，他开始自学AI影视制作，花1000元报名网课，从零摸索AI视频生成。此后，他从承接AI短剧订单起步，逐渐组建团队，最终参与制作出近期爆火的AI短剧《持械入宋》。

这部讲述现代特战队员穿越北宋、凭借现代军事知识改变历史的短剧，今年8月21日上线第一季。此后两个多月，团队连续推出10季、约1000集。截至11月6日，全网累计播放量突破120亿。

这支10人团队里，除了负债的张汉生，还有网约车司机，有宝妈，有每天开车送货的批发业从业者，就是没有一个专业的影视行业人员。他们各自通过AI工具完成剧本、分镜、人物设计、视频生成和后期剪辑。

非科班出身，AI生成，120亿的播放量，这些要素显得相当“技术平权”。

但是今天要讲的，并不是一个“励志故事”。恰恰相反，在“大红果时代”的背景之下，《持械入宋》的成功，相当耐人寻味。

六人做出千集短剧

《持械入宋》制作团队，图源：观察者网

这6个人没有一个是科班出身，有人做过网约车司机，有的是宝妈，有人经营批发生意、开货车送货。团队成员分散在广东、安徽、湖北、江西、福建、河北等地，甚至从未全员在线下聚齐过。

但他们很快建立起了一套相对固定的生产流程：读小说、拆剧本、写提示词、生成视频，再进行后期剪辑。

首先是剧本改编。《持械入宋》改编自番茄小说的同名作品，原著超过170万字。张汉生负责挑选IP、确定创作方向，李朝华负责剧本统筹和内容把关。团队需要先通读小说，再将原著拆解成适合短剧呈现的剧情和分集内容。

不过虽然说是做AI短剧，但至少到这一步为止，还没有什么AI的戏份。

团队会根据自己对人物性格和故事走向的理解，重新调整台词、情节和镜头表达，再将剧本转化为AI模型能够识别的提示词。

然后是人物和场景设计。为了避免不同成员制作出来的角色出现外观差异，团队提前建立了一套共享资产库，将人物设定图、场景图和道具图统一保存。每个人制作到相应剧情时，都可以从资产库中调用对应素材。

例如，同一个角色在不同集数中出现，需要尽可能保持面部、服装和外观一致；同一处村庄或军事营地，也需要维持相对统一的视觉风格。

这些图片资产随后会与提示词一起输入视频生成模型，生成具体镜头，这是最耗费算力的环节。

AI视频制作中，会将这种反复生成、筛选视频的过程称为「抽卡」。根据主创透露，普通镜头平均需要生成3次左右，而战争场面往往需要10次以上，复杂镜头甚至超过20次。即使模型已经生成了符合要求的画面，如果人物表情、动作或镜头效果不够理想，也可能被直接淘汰。

最后，不同成员各自完成负责的剧集和镜头，再交由团队统一审片、剪辑和调整。人物服饰、场景和剧情衔接出现偏差，就需要返工。

这套流程最终支撑起了惊人的制作速度：从8月21日第一季上线，到11月初更新至第十季，两个多月累计制作约1000集。按照主创的说法，团队已经能够保持一周制作一季、每季约100集的节奏。

其实如果只看剧本创作，则和一般的影视剧本别无二致；人物设定这一关也和传统影视选角一样需要主创亲自拍板。

甚至连生成视频的“抽卡”过程，其实也和拍摄时的废片NG几乎如出一辙，只不过一个费胶片或储存，一个费token罢了。

但AI创作的确有传统影视创作无法比拟的优势：可以不断进化的视频创作大模型，给了创作上不封顶的发挥空间。

Seedance立大功

《持械入宋》爆红不仅吃到了短剧赛道的红利，随着剧集推进，Seedance的不断升级，也让剧集的质量逐渐提高。

第一季初期，团队主要使用Seedance 2.0。随着Seedance 2.5推出，团队开始尝试新版本，并发现生成画面的真实感有了明显提升。尤其是第九季、第十季，人物的AI痕迹有所减弱，光影和场景质感也更加接近真实影视画面。

在主创看来，这种变化不只是画质上的提升。Seedance 2.5多参考能力的升级，对《持械入宋》这种拥有大量人物和战争场面的作品尤其重要。

今年7月31日，字节跳动正式发布Seedance 2.5。与年初发布的Seedance 2.0相比，新版本最明显的变化之一，是单次视频生成时长从最高15秒提升至30秒。

这看起来只是将生成时长翻了一倍，但对影视制作而言，这可帮了大忙。

此前，AI视频生成往往只能提供较短的画面片段。创作者想要完成一段连续动作，可能需要先生成多个视频，再通过剪辑拼接。片段越多，人物动作、镜头运动和场景之间出现断层的概率也越高。

Seedance 2.5将单次生成时长提高到30秒，同时支持多轮视频延长，并针对镜头衔接和场景过渡进行优化。

这意味着模型开始尝试在更长的时间范围内维持人物、场景和动作的连贯性，甚至可以复现一些传统影视中需要导演精心设计的长镜头。

尤其对于剧情节奏短平快的短剧来说，多个高质量单镜头的剪辑，足以拼成一个剧情逻辑连贯的片段。

除此之外，Seedance2.5的另一个更重要的变化，是模型对参考素材的处理能力。

Seedance 2.5单次最多可以接收50个多模态参考素材，包括30张图片、10段视频和10段音频。创作者不仅可以提供人物和场景图片，还能通过视频提供动作参考，通过音频提供声音和表达参考。

这对于《持械入宋》这样的群像作品尤其重要。例如，一场涉及多名特战队员的战斗戏，创作者需要让模型理解每个人物的外观、服装、所处位置，以及他们在镜头中的动作关系。

如果还像过去那样只依靠一段文字描述，很难稳定地控制这些细节。

但模型升级也不能解决所有的问题。

在接受媒体采访时，主创李朝华提到，多人戏仍然是AI视频生成中比较困难的环节。一场二三十人同时出现的戏，对模型来说需要处理的信息量很大，容易出现人物一致性问题，甚至发生角色串位和动作衔接错误。

人物表情、语言和口型也是目前仍然需要改进的环节。即使画面已经足够逼真，人物的微表情和情绪表达，距离真人演员的表演仍有差距。

好故事仍然稀缺

《持械入宋》的制作过程，不仅是记录了AI视频生成技术的迭代，主创团队也在其中感受到了市场环境的变化。

张汉生最初进入AI影视行业时，正赶上AI短剧承制生意比较好做的阶段。2025年，市场上AI短剧的承制报价最高可以达到3000元/分钟。团队通过承接制作订单，逐渐积累了技术经验和创作能力。

而2026年2月，随着Seedance 2.0推出，AI视频生成质量和制作效率进一步提升，原本需要大量人工参与的镜头生成、人物设计和视频制作，开始变得更加容易。方便了张汉生团队的同时，AI短剧承制价格也迅速下跌。

据张汉生介绍，如今市场上AI短剧的承制报价已经降至200—300元/分钟，与此前最高点相比，价格跌去了九成以上。

对制作团队而言，这意味着过去依靠技术熟练度和制作速度获取订单的模式，越来越难以维持。

早期，他们曾将团队拆分成5个小组，一个月最多制作20部AI短剧，几乎每天都在消耗Token、生成视频。但随着项目数量增加，团队逐渐发现，产量上去了，作品质量却没有同步提高。AI生成的画面虽然越来越多，真正能够吸引观众的作品却不多。

于是，《持械入宋》团队没有继续追求流水线式的批量生产，而是把更多时间放在原著阅读、剧本改编和人物设计上，走精品路线。

随着制作质量要求提高，单部剧的Token消耗大幅增加，根据主创透露，《持械入宋》系列累计算力投入超过100万元。

有趣的是，虽然算力投入数字庞大，但团队的总消耗反而是减少的。只不过背后的原因是整体产量下降，目前团队每个月的短剧产量已经降至个位数。

而张汉生团队所经历的，也是AI短剧市场一轮更大规模的供给扩张。DataEye数据显示，2026年上半年，抖音端原生AI剧、漫剧新上线数量达到22.19万部，其中播放量突破1亿的作品只有1055部，占比约0.48%。

如果以5000万播放量作为盈亏平衡参考线，上半年达到这一门槛的作品也只有2886部，占比约1.3%。

AI视频生成技术的进步，确实让更多人拥有了制作短剧的能力，但大量作品涌入市场后，也分散了观众们的注意力，最终能够真正跑出来的，依然只是少数。

张汉生也也认为，AI技术制作短剧已经不是最难的事情，做出来的作品也不一定赚钱。

别说普通创作者。即便是马斯克，也未必能靠AI做出一部真正的好作品。

今年夏天，在多次批评诺兰执导的《奥德赛》选角之后，马斯克曾放话，要用旗下的Grok Imagine制作一部忠于荷马原著、符合历史背景的《奥德赛》。10月，Grok联合AI影视团队Wonder Studios发布了这部作品的首集，时长约7分钟。

从视觉效果来看，Grok生成的部分画面已经相当逼真，甚至具备了电影级的质感。但在剧情叙事、人物表演和镜头节奏上，作品却遭到了不少媒体和观众的批评。

TechCrunch评价称，这段视频最欠缺的不是画面真实感，而是艺术感染力和叙事张力，观众很难对其中的人物和故事产生兴趣。

说到底，技术永远是锦上添花，能打动人的永远是好故事。