张汉生：54岁负债大叔靠AI短剧做到120亿播放

假设你今年50多岁，创业栽了跟头，身上还背着几十万债务，接下来会去干什么？

54岁的张汉生碰上的正是这种处境，他选的是AI。

从去年3月起，他掏1000元报了网课，自学AI影视制作，从零开始琢磨AI视频生成。先接AI短剧的订单，慢慢拉起队伍，最后参与到近期大火的AI短剧《持械入宋》的制作中。

这部短剧讲的是现代特战队员穿越到北宋，靠现代军事知识改写历史。第一季在今年8月21日上线，之后两个多月里，团队一口气推出10季、约1000集。到11月6日，全网累计播放量已超过120亿。

这支10人队伍里，有负债的张汉生，有网约车司机，有宝妈，也有每天开车送货的批发业从业者，唯独没有一个是影视行业的专业人士。剧本、分镜、人物设计、视频生成、后期剪辑，全靠各人用AI工具完成。

不是科班出身，内容由AI生成，播放量却有120亿——这几个要素摆在一起，确实很像“技术平权”。

但今天要说的，并不是一个“励志故事”。相反，放在“大红果时代”的背景下看，《持械入宋》的成功颇值得琢磨。

六人做出千集短剧

《持械入宋》制作团队，图源：观察者网

这6个人里没有一个是科班出身：有人开过网约车，有人是宝妈，有人做批发生意、开货车送货。成员分布在广东、安徽、湖北、江西、福建、河北等地，甚至从来没有全员在线下聚齐过。

不过他们很快就跑通了一套相对固定的生产流程：读小说、拆剧本、写提示词、生成视频，再做后期剪辑。

第一步是改编剧本。《持械入宋》改编自番茄小说的同名作品，原著超过170万字。挑IP、定创作方向由张汉生负责，剧本统筹和内容把关交给李朝华。团队要先通读小说，再把原著拆成适合短剧呈现的剧情和分集内容。

说来有意思，虽说做的是AI短剧，可至少走到这一步，AI还没什么戏份。

团队会按自己对人物性格和故事走向的理解，重新调整台词、情节和镜头表达，然后才把剧本转成AI模型能识别的提示词。

第二步是人物和场景设计。为了防止不同成员做出来的角色长得不一样，团队事先建了一套共享资产库，把人物设定图、场景图和道具图统一存进去。谁做到相应剧情，就从库里调对应素材。

比如同一个角色出现在不同集数里，面部、服装和外观要尽量保持一致；同一处村庄或军事营地，视觉风格也得相对统一。

这些图片资产接着会和提示词一起送进视频生成模型，生成具体镜头——这是最吃算力的环节。

AI视频制作里，这种反复生成、筛选视频的过程被叫作「抽卡」。据主创透露，普通镜头平均要生成3次左右，战争场面往往得10次以上，复杂镜头甚至超过20次。就算模型已经生成了符合要求的画面，只要人物表情、动作或镜头效果不理想，也可能被直接淘汰。

最后，各人完成自己负责的剧集和镜头，再交给团队统一审片、剪辑和调整。人物服饰、场景、剧情衔接一旦出现偏差，就得返工。

这套流程撑起了惊人的制作速度：8月21日第一季上线，到11月初已更新至第十季，两个多月累计制作约1000集。按主创的说法，团队已经能保持一周做一季、每季约100集的节奏。

其实单看剧本创作，和一般影视剧本没什么两样；人物设定这一关，也跟传统影视选角一样，要主创亲自拍板。

就连生成视频的“抽卡”，也几乎和拍摄时的废片NG如出一辙，区别只在于一个费胶片或储存，一个费token。

但AI创作确实有传统影视比不了的地方：视频创作大模型可以不断进化，给创作留出的发挥空间没有上限。

Seedance立大功

《持械入宋》能火，短剧赛道本身的红利是一方面，剧集越往后走，Seedance每次升级也把成片质量往上抬了一截。

第一季开头，团队用的主要是Seedance 2.0。等Seedance 2.5出来，他们开始试新版本，发现生成画面的真实感明显上了一个台阶。到第九季、第十季，人物身上的AI感淡了不少，光影和场景质感也更贴近真实影视画面。

主创们觉得，这不单是画质变好。Seedance 2.5在多参考能力上的升级，对《持械入宋》这种人物多、战争场面大的作品来说，分量格外重。

今年7月31日，字节跳动正式发布Seedance 2.5。和年初推出的Seedance 2.0比，新版本最显眼的变化之一，是单次视频生成时长从最高15秒拉到了30秒。

看上去只是时长翻了一倍，可放到影视制作里，这一步帮了大忙。

以前做AI视频生成，拿到的往往只是较短的画面片段。创作者要完成一段连续动作，可能得先生成好几条视频，再靠剪辑拼起来。片段一多，人物动作、镜头运动和场景之间出现断层的概率也跟着涨。

Seedance 2.5把单次生成时长提到30秒，还支持多轮视频延长，并针对镜头衔接和场景过渡做了优化。

这意味着模型开始试着在更长的时间跨度里守住人物、场景和动作的连贯，甚至能复现一些传统影视里要靠导演精心设计的长镜头。

对节奏短平快的短剧来说，这一点尤其管用。几个高质量单镜头剪到一起，就够拼出一段剧情逻辑连贯的片段。

另外，Seedance 2.5还有一个更关键的变化，落在模型处理参考素材的能力上。

Seedance 2.5单次最多能接收50个多模态参考素材，包括30张图片、10段视频和10段音频。创作者除了给人物和场景图片，还能用视频提供动作参考，用音频提供声音和表达参考。

对《持械入宋》这样的群像作品来说，这一点尤其重要。比如一场多名特战队员参与的战斗戏，创作者得让模型理解每个人物的外观、服装、所处位置，还有他们在镜头里的动作关系。

要是还像过去那样只靠一段文字描述，这些细节很难稳定控制住。

不过，模型升级也解决不了所有问题。

接受媒体采访时，主创李朝华提到，多人戏仍是AI视频生成里比较难的环节。一场二三十人同时出现的戏，模型要处理的信息量很大，容易出现人物一致性问题，甚至发生角色串位和动作衔接错误。

人物表情、语言和口型同样是需要继续改进的地方。画面就算已经足够逼真，人物的微表情和情绪表达，跟真人演员的表演比仍有差距。

好故事仍然稀缺

《持械入宋》的制作过程，既记录了AI视频生成技术的迭代，主创团队也在其中感受到了市场环境的变化。

张汉生刚进AI影视行业那会儿，正赶上AI短剧承制生意比较好做的阶段。2025年，市场上AI短剧的承制报价最高能到3000元/分钟。团队靠接制作订单，慢慢攒下了技术经验和创作能力。

到了2026年2月，Seedance 2.0推出，AI视频生成质量和制作效率又往上走了一步，原本要大量人工参与的镜头生成、人物设计和视频制作，开始变得容易。方便了张汉生团队的同时，AI短剧承制价格也迅速往下掉。

据张汉生介绍，如今市场上AI短剧的承制报价已经降到200—300元/分钟，和此前最高点相比，价格跌去了九成以上。

对制作团队来说，这意味着过去靠技术熟练度和制作速度拿订单的路子，越来越难走。

早先，他们把团队拆成5个小组，一个月最多做20部AI短剧，几乎每天都在消耗Token、生成视频。可项目数量一多，团队慢慢发现，产量上去了，作品质量却没跟着提高。AI生成的画面越来越多，真正能吸引观众的作品却不多。

于是，《持械入宋》团队没再继续追流水线式的批量生产，而是把更多时间花在原著阅读、剧本改编和人物设计上，走精品路线。

制作质量往上走，单部剧的Token消耗也跟着水涨船高。主创透露，《持械入宋》系列累计砸进去的算力超过100万元。

有意思的是，算力投入的数目看着吓人，团队的总消耗反倒降了下来。原因并不复杂——整体产量缩了，眼下团队一个月出产的短剧已经掉到个位数。

张汉生团队碰上的情况，其实放在AI短剧市场里看，是一轮更大范围的供给扩张。DataEye数据显示，2026年上半年抖音端原生AI剧、漫剧新上线数量有22.19万部，播放量过1亿的只有1055部，占比约0.48%。要是拿5000万播放量当盈亏平衡的参考线，上半年够得着这条线的作品也才2886部，占比约1.3%。

AI视频生成技术往前跑，确实让更多人有了做短剧的本事。可作品一股脑涌进市场，观众的注意力被摊薄，最后真能跑出来的，还是少数。

张汉生也觉得，用AI技术做短剧早就不算最难的那一关，做出来的东西也未必能赚钱。

普通创作者如此，马斯克也未必能靠AI拍出一部真正的好作品。

今年夏天，马斯克多次批评诺兰执导的《奥德赛》选角，随后放话要用旗下Grok Imagine做一部忠于荷马原著、贴合历史背景的《奥德赛》。10月，Grok联合AI影视团队Wonder Studios发布了这部作品的首集，时长约7分钟。

从视觉效果看，Grok生成的画面有些已经相当逼真，甚至带出了电影级的质感。可剧情叙事、人物表演和镜头节奏这几块，作品挨了不少媒体和观众的批评。

TechCrunch的评价是，这段视频最缺的不是画面真实感，而是艺术感染力和叙事张力，观众很难对里面的人物和故事提起兴趣。

说到底，技术永远只是锦上添花，能打动人的，永远是好故事。