Codex负责人Tibo换岗:OpenAI从重置公司转向Token计费
出品 | 虎嗅科技组作者 | 梁卡尔编辑 | 苗正卿头图 | 视觉中国Codex用户喊了快一年的“Tibo”,在中文互联网上有个更响亮的头衔“赛博义父”。他是OpenAI编程工具Codex的核心负责人,也被叫作“复位之神”(God of Reset),非正式头衔CRO(Chief Reset Officer,首席重置官
出品 | 虎嗅科技组
头图 | 视觉中国
在中文互联网上,
Codex用户嘴里喊了快一年的“Tibo”,有个更响的名号——“赛博义父”。
此人是OpenAI编程工具Codex的核心负责人,人称“复位之神”(God of Reset),还有个非正式头衔CRO(Chief Reset Officer,首席重置官)。
用户额度一耗尽,就跑到他评论区刷“求义父重置”。他心情一好,真就把额度补满。一家靠Token收费的公司,愣是养出了个坚持“白送”的义父。
2026年OpenAI DevDay是他的高光时刻。CEO萨姆·奥特曼(Sam Altman)念出他的名字,穿连帽衫的“Tibo”从台下起身,高高举起实体的“重置按钮”。“3、2、1”倒计时一结束,他举着按钮,旁边一位女士替他按了下去。全场欢呼。
可到了10月底,“义父”忽然不重置了。10月31日,OpenAI宣布ChatGPT与Codex之间额度互通、统一按token计量。跟竞争对手Anthropic一比,OpenAI的吸引力顿时打了折扣。
四天后,出来接用户反馈的人换成了Codex桌面端负责人安德鲁·安布罗西诺(Andrew Ambrosino),媒体把这叫作“交接仪式”。同一天,Claude Code产品负责人Cat Wu(全名Catherine Wu)宣布离职,次日加入OpenAI。Cat Wu在Anthropic具体做啥的,想必不用多说了吧……(好吧好吧,怕你不知道,告诉你吧:Cat Wu主要是负责Claude Code产品的,但任内也配合落地了一些访问控制“措施”。在中文AI文化圈,有“封号女王”的戏称)
Cat Wu入职的新闻一出来,Codex即将大规模封号的消息随即在社交媒体上病毒式传开。
人怕出名,猪怕壮呀,嘿。
Tibo换岗,Cat Wu入职,其实背后是
如果考虑到,这一年Anthropic凭借Claude迅速分食付费企业级用户,高净值场景”的强势分食。(重点参考下图03、04)
换成更直白的说法,“赛博义父”Tibo这次“换岗”,不过是浪潮里的一朵浪花。他握着重置键那会儿,OpenAI正想靠性价比、低价、频繁重置去抢“对价格敏感”的那拨用户;等他退场,局面变了,算力不够、IPO有压力,OpenAI只能和Anthropic在正面战场上硬碰硬——争夺那些肯用贵模型、付费意愿更高的高净值用户。
发钱的从来不是他,是OpenAI
“Tibo”本名蒂博·索蒂奥(Thibault Sottiaux),2024年加入OpenAI。此前他在谷歌工作数年,做过谷歌地图,也在DeepMind研究机器学习基础设施。
2026年5月,OpenAI总裁格雷格·布罗克曼(Greg Brockman)整合产品团队后,他担任OpenAI核心产品与平台负责人,接管整个核心产品与平台部门。ChatGPT、Codex、API平台、企业级产品,全在他名下。
他很讨喜,因为他的风格接地气、有点抽(搞)象(笑)、还挺大方(要不人家能当义父呢)。
10月5日,“Tibo”给自己定了个28天的“军令状”:每天要么拿出一个用户能感知到的改进,要么就来一次全量重置。规则不复杂,跟外卖送晚了赔优惠券差不多,区别在于这次拿不出东西,赔的是额度。
结果28天里,14天在重置,全网跟着狂欢。用户给公司起了个外号“额度重置公司(The Reset Company)”。“Tibo”认了,还写进了告别语,“我们从重置公司毕业了,升级成Token公司”。
图片来源:社交媒体截图
这份“军令状”执行起来不含糊。第2天,他连着放出四个更新:免费又不占额度的自动代码审查、API计费从5档砍到3档、macOS会议插件开启公测,还有速度更快的Decisions API。当晚用户投票,结果仍旧是要重置,他也照做了。
第15天,官方发了一支“Cooking with Codex”视频,被吐槽成宣传片,他当场补一次全量重置。到这一步,重置已经变成道歉方式。
最贵的一天是第25天。他把Pro 100/200/500和Business Premium的额度直接翻倍,顺手撤回了内部原本要缩减Pro 200的计划。简直是在用额度换口碑。
图片来源:社交媒体截图
第27、28天,他连发两张可以存起来、等额度用完再激活的重置券。
评论区管这叫“义父打钱”。他大概是全OpenAI唯一KPI里包含“哄用户开心”的高管。
撒钱这件事,他做得还挺有仪式感。播客访谈中他亲口讲过,自己办公桌上真摆着一个实体按钮,按下去就会触发Codex的额度重置。
工程师出身的“Tibo”,干着全公司最“运营”的一份活。OpenAI并不缺流量,缺的是有个人能扎在评论区里把补贴发出去,还得让用户记着他的好。
一位在硅谷干了多年的前资深工程师对虎嗅说,模型公司说到底拼的还是模型,产品负责人固然重要,却并非不可替代。界面和交互路径看得见、也复现得了,真正难复现的是模型能力、训练数据和使用数据。
产品逻辑上讲得通,营销效果却正好相反。十几个月下来,“Tibo”把公司最大的一笔补贴,做成了用户和他之间的私人交情。用户记住的不是Codex有哪些功能,而是那个会在评论区回话的义父。
要是把“Tibo”只当成搞笑的“社区运营”,甚至一个吉祥物,那就看偏了。他天天泡在社交平台上跟用户混在一起,看着像玩梗,做的其实是模型公司躲不开的一件事。
模型迭代快,产品里的东西总在变,用户得有个沟通的口子。“Tibo”一出现,这个口子就有了,而且是最直接、最管用的那一个。
不过根子还得从上半年讲起:Claude开始成规模地抢OpenAI的份额。
JetBrains调查了一万五千多名职业开发者,结果显示,1月只有18%的受访者会在工作中用Claude Code,到5月至7月这一轮,比例涨到39%,美国本土更是达到47%;同期Codex从3%升到16%。两家都在涨,可差距没缩小,反倒从15个百分点拉大到23个百分点。
格雷格·布罗克曼后来在公开活动上认了账:公司上半年“相当艰难”,在AI编程市场连牌桌都没上过,“我们有Codex,但没人谈论它”。
OpenAI的应对更干脆:打价格战——门槛压低,重置加多。
“Tibo”那28天“军令状”,算是这套策略的人格化版本。套一个有人情味的壳,把补贴送到对价格敏感的用户手上,把他们从Claude那边拽过来。
第3天,GPT-6新版本向ChatGPT的12亿周活用户开放,Codex与ChatGPT Work活跃用户合计冲到4000万。
所以说,那14次重置是OpenAI顶着Anthropic冲击发起的一次正面冲锋。“Tibo”起的作用,是让这场冲锋看起来不像价格战。
换人和封号,其实是同一件事
价格战打得起来,前提是算力烧得起。转折点出现在9月末10月初。
在国内大厂干过的个人开发者小李(化名)向虎嗅分析,高思考级别的推理模型上线以后,单次任务要多跑几轮推理、多调几个工具,单次算力跟着往上走。同期用户量还在涨,供给被拉紧,产品变慢,稳定性也不如从前。
这个说法未必是官方口径,但机制让他讲明白了:模型越能啃复杂问题,开发者越愿意把更重的活交给它。产品越好,撞上供给和成本边界的速度就越快。
同一时间,OpenAI还有两处等着喂算力:GPT-6的开发,以及高端付费用户要的及时响应。算力总共就这么多,只能从低价用户身上省。
于是,9月中旬起的那一连串动作,背后其实是同一只手在推。
9月14日,为速度优化、却没什么人用的GPT-5.3-Codex-Spark宣告退役,“Tibo”给的理由是使用量下滑、已有更好的模型。这款模型2月12日以研究预览版形式推出,生命周期只有约7个月。
9月29日,OpenAI砍了一轮额度。第三方按API标价折算,200美元Pro档的等价用量从约1.4万美元降到7000美元,虽然仍是月费的35倍,可用量确实缩水了。
10月31日,OpenAI又宣布三档额度互通、按token统一计量,过去网页端那些不耗额度的“免费通道”,被并进了同一本账。
接着就是封号。11月7日前后,大批账号没收到邮件预警就被直接停用。
挨刀的有两类。一类是菲律宾、中东等低价区经代理商买的低价套餐号;另一类是一个人开号、四五个朋友跨平台跨地域共用的号。那些老老实实自费买Pro的高净值用户,这一轮基本没动。
中文社交平台上哀声一片,有人打趣说,刚入职的Cat Wu“把Anthropic的祖传封号手艺带了过来”。官方并未给出解释,但从时间上看,更实在的推手是11月2日前后上线的新一轮限制政策。
图片来源:社交媒体截图
新负责人出面接用户反馈、Cat Wu到岗、“义父”退居幕后、封号潮落地,这几件事挤在同一周里发生。
换岗其实早有铺垫。8月,“Tibo”就把约四分之一的生产工程师调去加固安全基础设施,之后又接手了内部安全项目。
说到底,OpenAI是撑不住价格战了:手里就那么多算力,得从低价用户那儿往回收,砸到高端产品上,去和Claude拼一场生死局。
让“Tibo”为28天挑战背锅并不是重点,重点是OpenAI想换一套打法去和Claude较量。
旧策略里最有代表性的那个“符号”,只好先下场。
倒挂的账本
Codex收的是固定月费,可推理成本按token走,用多少算多少,线性往上涨。
两件事搁一块儿看,倒挂基本是结构性的。轻度用户或许还能让公司赚一点;那些高频调用复杂模型的重度用户,折算出来的价值远超订阅费。
前文那位资深工程师做过实测,这笔账更直观:200美元的订阅费,能撬动的API等价用量能到1万美元的量级。这并非官方数据,但量级摆在那儿。
用户随时可以用脚投票:转去Claude Code、两边同时用,或者某个任务不满意就立刻换掉。
两家各自留住多少人,有一组追踪数字可看。2026年8月,市场研究机构TickerTrends的报告估算,Claude Code的年化收入运行率约151亿美元,Codex约88亿美元,前者差不多是后者的1.71倍。这不是经审计的产品收入。
2026年11月,Anthropic的投资方Menlo Ventures发布报告:企业API大盘里,Anthropic的份额从40%升到55%,OpenAI从27%升到31%。
图片来源:Menlo Ventures
Anthropic的路数也不只是便宜。Claude Sonnet 5.5和上一代同价,官方称它通常能用更少token干完同样的活,多数任务成本最多降30%。这是拿效率改进换单任务成本,跟通常说的降价不是一回事。
小李对虎嗅说,他身边有些程序员明明知道Claude Code有封号风险,聊得最起劲的还是怎么稳定地用下去。Anthropic的服务地区名单里,中国大陆至今不在其中。
他还说,换个模型的迁移成本往往没那么高。真正攒下来的是代码、文档和开发成果,而不是模型“思考的过程”。
用户对大模型谈不上忠诚。这话听着凉,可2026年的事实就摆在那儿:短期优惠能换来试用,未必换得来持续使用;反过来,额度给不够,模型再好也可能因为老撞限制被换掉。
于是,低价拉来的那批用户,恰好成了算力吃紧时最先被牺牲的人。撒钱的尽头不是忠诚,是账单。
一张全行业都要面对的账单
11月5日,格雷格·布罗克曼在那场公开活动上表示,第三季度Codex拿到市场认可,销售额首次超过消费者业务,成为最大收入来源,他管这叫“营收拐点”。
同一个月,资本市场正在给这两家公司重新定价。
9月,OpenAI还想着以最高1.5万亿美元的估值融300亿美元;10月31日CNBC报道,融资目标下调到200亿;11月6日路透社报道,公司已拿到约110亿美元,估值降到约1.25万亿。
这轮融资原先被称作“IPO前最后一次入场机会”,现在已经推到2027年。
《金融时报》路透社援引OpenAI材料称,2026到2030年自由现金流累计缺口约2780亿美元,主要跟算力和基础设施投入有关。
另一边,Anthropic正站在上市的门槛前。5月它以9650亿美元的估值融了650亿;6月秘密递交申请,10月26日公开S-1文件;11月10日更新招股书,定价区间定在每股70到78美元,计划11月中旬挂牌。
估值预期一路往下调。一个月前,外界还觉得它能冲到2万亿,后来预期落到1.5万亿,路演开始前又有消息说买家只肯给1.2到1.3万亿。更新后的招股书把区间压得更低:按78美元上限算,市值约1.02万亿;按70美元下限算,只剩9160亿,比5月那轮私募的9650亿还低。
2026年10月,OpenAI那轮私募的估值还有1.25万亿。两家的价差,第一次缩到两千多亿美元。
发行规模同样不小。基础公开发行8.25亿股,其中公司发8.01亿股,老股东卖2365万股。按上述定价区间,公司IPO基础新股全部发行(不含超额配售权),再叠加同步战略私募,不扣承销折扣和费用、不含老股东出售,毛募资约为821亿到885亿美元。
更该盯着的是那260亿私募背后的认购方:Google、英伟达、AMD、博通、美光、微软、台积电。七家都以发行价下单,前提是IPO走完。芯片、云、代工——Anthropic账上最大的几笔付款对象,在它上市前先坐上了股东席。
招股书里的数字比估值更值得看。11月2日那版,首次披露了第三季度业绩。
季度营收约为169.56亿美元,同比增长约12倍。可第二季度刚站上的盈亏线只维持了一个季度,第三季度就转为经营亏损5.67亿美元。
净亏损收窄至232.9亿美元;前三季度累计净亏损1040亿,其中九成来自可转换票据等工具的公允价值变动,不产生现金流出。
另一头的账也不轻。第三季度算力与基础设施投入约99亿美元,相当于当季营收的58%,比2025年全年还多;这当中不少是加价抢来的临时容量。
长期负担更棘手。把9月30日以后新签的合同算进去,Anthropic的采购与租赁承诺已累积到约8954亿美元,钱几乎都花在买算力和租数据中心上,付款一直排到2045年,其中约八成不可撤销,用不用都得付。
图片来源:Anthropic招股书截图
所以问题不是“OpenAI没钱了”。两家撞上的是同一件事:市场不肯再为未来多付溢价,要先看清钱怎么赚回来。最急着看到这一点的,恰好是那七个刚入股Anthropic、转头又卖给它芯片和算力的买家。
同期纳斯达克100一天跌了6.4%,3.2万亿美元市值当日蒸发。借贷成本仍在往上走,美国中期选举之后,数据中心的建设还可能撞上新的阻力。
也是这个11月,萨姆·奥特曼把X上的昵称改成了“Ram Altman”。
事情起于他在播客里说全球DRAM供应吃紧,个人电脑内存装了一大堆、真正用上的只有约5%,有网友劝他改个名,他撂下一句“ok yeah”,还真就改了。
梗是梗,他说的却是实打实的问题:算力过去只是软件公司的一项成本,如今成了全行业绕不开的刚性开支。靠固定低价订阅拉用户,放在两家的成本结构里都难以长久。
那14次重置,OpenAI换来的是短时间的活跃、一波好评,还有一次公开表态——公司仍愿意为用户改产品。可它没换来用户忠诚,额度一收回,用量就跟着没了。
补贴是线性的,前述工程师告诉虎嗅,飞轮才是复利的,用户用起来,产品才能借真实数据改进,模型更强又能再吸引更多人进来。
“Tibo”说OpenAI从“重置公司”毕业了,这话只对一半:补贴期确实结束了,接下来要比的是,两家谁能让每个Token的价格扛得住成本。
“义父”不再散钱。不是他不疼你了,是他背后那家公司想算算值不值了。