OpenAI的“赛博义父”Tibo不再重置额度：Codex负责人换岗背后

出品 | 虎嗅科技组

头图 | 视觉中国

在Codex用户嘴里喊了快一年的“Tibo”，中文互联网给他安了个更响的名头——“赛博义父”。

此人是OpenAI编程工具Codex的核心负责人，外界还送他“复位之神”（God of Reset）的称号，另有个非正式头衔CRO（Chief Reset Officer，首席重置官）。

只要额度见底，用户就跑到他评论区刷“求义父重置”，他心情一好，真就把额度重新拉满。一家按Token收费的公司，硬是养出个坚持“白送”的义父。

最风光的一幕出现在2026年的OpenAI DevDay。CEO萨姆·奥特曼（Sam Altman）念出他的名字，穿着连帽衫的“Tibo”从台下起身，高高举起实体的“重置按钮”。“3、2、1”倒计时一结束，他举着按钮，旁边一位女士替他按了下去。全场欢呼。

可到了10月底，“义父”突然不重置了。10月31日，OpenAI宣布ChatGPT与Codex之间额度互通、统一按token计量。跟竞争对手Anthropic一比，OpenAI的吸引力顿时弱了一截。

四天之后，出面接用户反馈的人换成了Codex桌面端负责人安德鲁·安布罗西诺（Andrew Ambrosino），媒体把这称作“交接仪式”。也就在同一天，Claude Code产品负责人Cat Wu（全名Catherine Wu）宣布离职，次日加入OpenAI。Cat Wu在Anthropic具体干啥，想必不用多说了吧……（好吧好吧，怕你不知道，告诉你吧：Cat Wu主要管Claude Code产品，任内也配合落地了一些访问控制“措施”。在中文AI文化圈，她有“封号女王”的戏称）

Cat Wu入职的新闻刚出来，Codex即将大规模封号的消息就在社交媒体上病毒式传开了。

人怕出名，猪怕壮呀，嘿。

Tibo换岗，Cat Wu入职，其实背后是

再想想这一年Anthropic靠Claud迅速分食付费企业级用户，OpenAI的焦虑只会更大：内有算力不够的困局，外有Claud、DeepSeek在“更高净值场景”的强势分食。（重点参考下图03、04）

某种意义上，“赛博义父”Tibo的“换岗”，不过是大浪潮里的一个缩影——他手握重置键的时候，正是OpenAI想用性价比、低价、高频重置去抢“高价格敏感度用户”的阶段；等他退出舞台，则是OpenAI碰上算力匮乏、IPO压力，不得不和Anthropic正面争夺最核心的战场——那些更愿意用昂贵模型、更有付费意愿的高净值用户。

发钱的从来不是他，是OpenAI

“Tibo”本名蒂博·索蒂奥（Thibault Sottiaux），2024年加入OpenAI。在这之前他在谷歌干了好几年，做过谷歌地图，也在DeepMind研究机器学习基础设施。

2026年5月，OpenAI总裁格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）整合产品团队后，他出任OpenAI核心产品与平台负责人，接管整个核心产品与平台部门。ChatGPT、Codex、API平台、企业级产品，全归他管。

他招人喜欢，是因为风格接地气、有点抽（搞）象（笑）、还挺大方（要不人家能当义父呢）。

10月5日，“Tibo”给自己定了一条28天的硬规矩：每天要么拿出一个用户能真切感受到的改进，要么就把额度全量重置。道理不复杂，跟外卖送晚了赔优惠券差不多，区别在于这次拿不出东西就得赔额度。

结果28天里，有14天在重置，全网跟着狂欢。用户给公司起了个外号“额度重置公司（The Reset Company）”。“Tibo”认了，还写进了告别语，“我们从重置公司毕业了，升级成Token公司”。

图片来源：社交媒体截图

这条规矩他执行得一点不含糊。第2天连着上了四个更新：自动代码审查免费开放、不占额度；API计费档位从5档压到3档；macOS会议插件进入公测；Decisions API也提速了。当晚用户投票，多数仍要求重置，他就按结果重置了。

第15天，官方发了一支“Cooking with Codex”视频，被吐槽成宣传片，他当场补了一次全量重置。到这一步，重置已经变成道歉方式。

最贵的一天是第25天。他把Pro 100/200/500和Business Premium的额度直接翻倍，顺手撤回了内部原本要缩减Pro 200的计划。简直是在用额度换口碑。

图片来源：社交媒体截图

第27、28天，他连发两张可以存起来、等额度用完再激活的重置券。

评论区管这叫“义父打钱”。他大概是全OpenAI唯一KPI里包含“哄用户开心”的高管。

发补贴这件事，他办得挺有仪式感。在播客访谈中，他亲口说过，办公桌上真摆着一个实体按钮，按下去就能触发Codex的额度重置。

工程师出身的“Tibo”，干的却是全公司最偏“运营”的那摊活儿。OpenAI并不缺流量，缺的是一个能站在评论区把补贴发出去、还能让用户念着好的人。

不过产品层面的道理，到了营销上恰好反过来。这十几个月里，“Tibo”把公司最重的一笔补贴，做成了用户跟他之间的私人交情。用户记住的不是Codex的功能清单，而是那个会回评论的义父。

一位前硅谷资深工程师对虎嗅表示，模型公司最终拼的还是模型，产品负责人固然重要，却并非不可替代。界面和交互路径能被观察、被复现，真正难复现的是模型能力、训练和使用数据。

如果把“Tibo”只看成一个搞笑的“社区运营”，甚至一个吉祥物，那就误读了。他成天泡在社交媒体上跟用户打成一片，看着像玩梗，其实在做模型公司绕不开的一件事。

模型迭代很快，产品里很多东西一直在变，用户得有个沟通的渠道。“Tibo”一出现，这个渠道就变得最直接、也最有效。

但根子还要从上半年讲起：Claude开始成规模地抢OpenAI的份额。

JetBrains调查了一万五千多名职业开发者，结果显示：1月只有18%的受访者在工作中用Claude Code，到5月至7月这一轮，比例升到39%，美国本土更是达到47%；Codex同期从3%涨到16%。两家都在涨，差距却没缩小，反倒从15个百分点拉大到23个百分点。

布罗克曼之后在一场公开活动上坦言，上半年公司过得“相当艰难”，AI编程这块市场他们连牌桌都没坐上。他提到：“我们有Codex，但没人谈论它”。

OpenAI的应对更干脆：打价格战——门槛压得更低，重置给得更多。

“Tibo”那份28天“军令状”，算是这套策略的人格化版本。用一个有人情味的壳，把补贴送到价格敏感的用户手上，把他们从Claude那边拉过来。

第3天，GPT-6新版本向ChatGPT的12亿周活用户开放，Codex与ChatGPT Work活跃用户合计冲上4000万。

说到底，那14次重置就是OpenAI正面迎击Anthropic的一仗。“Tibo”的作用，是让这一仗看起来不像价格战。

换人和封号，其实是同一件事

价格战打得起来，前提是算力烧得起。转折点出现在9月末10月初。

在国内大厂工作过的个人开发者小李（化名）向虎嗅表示，高思考级别的推理模型上线后，单次任务要做更多轮推理、调用更多工具，单次算力随之上升。同期用户量还在扩大，供给被拉紧，产品变慢，稳定性也不如从前。

这个解释未必是官方说法，但机制讲清楚了：模型越能解决复杂问题，开发者越愿意把更重的任务交给它。产品越好，越快撞上供给和成本的边界。

同一时间，OpenAI还有两处要喂算力：GPT-6的开发，以及高端付费用户要求的及时响应。算力就这么多，只能从低价用户身上省。

于是从9月中旬开始的一连串动作，其实是同一只手在推动。

9月14日，为速度优化、但没人用的GPT-5.3-Codex-Spark宣布退役，“Tibo”给出的理由是使用量下降、已有更好的模型。该模型于2月12日以研究预览版形式推出，生命周期仅约7个月。

9月29日，OpenAI砍了一轮额度。第三方按API标价折算，200美元Pro档的等价用量从约1.4万美元降到7000美元，尽管这仍是月费的35倍，但用量实打实地缩短了。

10月31日，OpenAI又宣布三档额度互通、按token统一计量，过去网页端那些不耗额度的“免费通道”被并进同一本账。

然后是封号。11月7日前后，大量账号在没有邮件预警的情况下被直接停用。

被清理的账号分两种。一种是用户通过代理商在菲律宾、中东这类低价区入手的便宜套餐号；另一种则是单人注册、却让四五个朋友跨平台跨地域一起用的共享号。反观那些自己掏钱买Pro、消费能力强的老用户，这一轮基本没被波及。

中文社交平台上怨声一片，有人拿刚上任的Cat Wu打趣，说她“把Anthropic的祖传封号手艺带了过来”。官方没给说法，但从时间线看，更实在的推手是11月2日前后铺开的新一轮限制措施。

图片来源：社交媒体截图

新负责人开始回应用户反馈、Cat Wu到岗、“义父”退到幕后、封号潮真正落下，这几件事挤在同一周里发生。

换岗其实早有铺垫。8月，“Tibo”就把大约四分之一的生产工程师调去补安全基础设施，之后又接下内部安全项目。

说到底，是OpenAI在价格战里撑不住了——手里就那么多算力，得从低价用户那边收回来，改投到高端产品上，拿去跟Claude硬碰硬。

把锅全扣在“Tibo”和那个28天挑战上并不准确。OpenAI真正想做的，是换一套打法跟Claude较量。

旧策略最扎眼的那个“符号”，也就只能先退场。

倒挂的账本

Codex收的是固定月费，可推理成本随token线性往上走，用多少算多少。

两件事摆到一块看，倒挂基本是结构性的。轻度用户或许还能让公司有点赚头，重度用户高频调用复杂模型，折算出来的价值早就超过订阅费。

前述资深工程师的实测把这笔账算得更直白：200美元的订阅，能撬动的API等价用量能到1万美元这个量级。这不是官方数字，但量级摆在那里。

用户随时可以抬脚就走。转去Claude Code、两家一起用，或者某个任务不顺心立马就换。

两家各自留下多少人，有组追踪数据可看。2026年8月，市场研究机构TickerTrends的报告估算，Claude Code的年化收入运行率约151亿美元，Codex约88亿美元，前者是后者的1.71倍左右。这不是经审计的产品收入。

2026年11月，Anthropic的投资方Menlo Ventures发布报告：企业API大盘里，Anthropic的份额从40%升到55%，OpenAI从27%升到31%。

图片来源：Menlo Ventures

Anthropic的招数也不只是便宜。Claude Sonnet 5.5跟上一代同价，官方称它一般能用更少token干完同样的活，多数任务成本最多降30%。这是拿效率改进换单任务成本，跟通常说的降价不是一回事。

小李对虎嗅说，他身边有些程序员明明知道Claude Code有封号风险，聊得最起劲的还是怎么稳定地用下去。Anthropic的服务地区名单里，中国大陆至今不在其中。

他还提到，换模型的迁移成本往往没那么大。真正留下来的是代码、文档和开发成果，不是模型“思考的过程”。

用户对大模型谈不上忠诚。这话听着冷，但2026年的情况确实撑得住：短期优惠能换来试用，未必换得来持续使用；反过来说，额度给不够，模型再好也可能因为老撞限制被换掉。

于是低价拉来的用户，正好成了算力吃紧时最先被牺牲的那批人。撒钱的终点不是忠诚，是账单。

一张全行业都得付的账单

11月5日，格雷格·布罗克曼在那场公开活动上表示，第三季度Codex拿到市场认可，销售额头一回超过消费者业务，成了最大收入来源，他管这叫“营收拐点”。

也是在同一个月，资本市场开始给这两家公司重新定价。

9月，OpenAI还想着以最高1.5万亿美元的估值融300亿美元；10月31日CNBC报道，融资目标砍到200亿；11月6日路透社报道，公司已到手约110亿美元，估值回落到约1.25万亿。

这轮融资原先被形容为“IPO前最后一次入场机会”，现在已经往后推到2027年。

《金融时报》路透社援引OpenAI材料称，2026到2030年自由现金流累计缺口约2780亿美元，主要跟算力和基础设施投入有关。

另一边，Anthropic正站在上市前的门槛上。5月它以9650亿美元的估值融了650亿；6月秘密递交申请，10月26日公开S-1文件；11月10日更新招股书，定价区间定在每股70到78美元，计划11月中旬挂牌。

估值预期一路走低。一个月前还有人喊能冲2万亿，后来降到1.5万亿，路演前又传出买家只肯给1.2到1.3万亿。更新后的招股书把区间压得更低：按78美元上限算，市值约1.02万亿；按70美元下限算，只剩9160亿，比5月那轮私募的9650亿还低。

2026年10月，OpenAI那轮私募的估值还有1.25万亿。两家的价差，第一次缩到两千多亿美元。

发行的盘子同样不小：基础公开发行8.25亿股，公司自己发8.01亿股，老股东出让2365万股。按前面说的定价区间，假设公司IPO的基础新股全部发出去（不含超额配售权），再加上同步战略私募，不扣承销折扣和费用、也不算老股东出售那部分，毛募资大约在821亿到885亿美元之间。

那笔260亿私募背后站着谁，更值得琢磨：Google、英伟达、AMD、博通、美光、微软、台积电。这七家都按发行价认购，前提是IPO完成。芯片、云、代工——Anthropic账单上最大的几个收款方，在它挂牌之前先当上了股东。

招股书里的数字比估值更值得看。11月2日那版，首次披露了第三季度业绩。

季度营收约169.56亿美元，同比涨了约12倍。可第二季度刚踩上的盈亏线只撑了一个季度，第三季度又变成经营亏损5.67亿美元。

净亏损收窄至232.9亿美元；前三季度累计净亏损1040亿，其中九成来自可转换票据等工具的公允价值变动，不产生现金流出。

另一面就是代价。第三季度算力和基础设施上的支出约99亿美元，占当季营收58%，已经高过2025年全年，其中不少是溢价临时买来的短期容量。

长期压力更难对付。把9月30日之后新签的合同算进来，Anthropic的采购和租赁承诺总额已经到约8954亿美元，钱几乎全砸在买算力、租数据中心上，付款一直排到2045年，约八成不可取消——用不用都得付。

图片来源：Anthropic招股书截图

所以说，问题不在“OpenAI没钱了”，而是两家撞上了同一件事：市场不愿再为未来多付溢价，要先把钱怎么收回来看到。最急着看到这一点的，偏偏就是那七个刚买下Anthropic股票、又向它卖芯片和算力的。

同一时期，纳斯达克100一天跌了6.4%，3.2万亿美元市值当天蒸发。借贷成本还在往上走，美国中期选举过后，数据中心建设还可能遇上新的阻碍。

也是这个11月，萨姆·奥特曼把X上的昵称改成了“Ram Altman”。

事情起因是他在播客里吐槽全球DRAM供应吃紧，说个人电脑里塞了大堆内存、真正用上的只有约5%，有网友建议他改名，他甩了句“ok yeah”，然后就真改了。

玩梗归玩梗，他说的其实是真问题：算力已经不再是软件公司账上的一项成本，而成了全行业的刚性成本。靠固定低价订阅拉用户，放在两家的成本结构里都撑不了太久。

那14次重置，OpenAI换来的是一阵子的活跃、一轮口碑，还有一次公开证明公司仍愿意为用户改产品。但用户的忠诚没买到，额度一撤，用量就跟着没了。

补贴是线性的，前述工程师告诉虎嗅，飞轮才是复利的，用户用起来，产品才能借真实数据改进，模型更强又能再吸引更多人进来。

“Tibo”说OpenAI从“重置公司”毕业了，这话只对了一半：补贴期确实结束了，往后比的是两家谁能让自己每个Token的价钱扛得住成本。

“义父”不再散钱。不是他不疼你了，是他背后那家公司想算算值不值了。