厉娜许飞《后会友期》重逢：友情之爱被重新看见

人是怎么交到朋友的，又是怎么跟一些朋友走近、跟另一些走远的？在社会关系越来越原子化的今天，这个问题似乎很少被拿到公共空间里讨论，或者说，它是成年人世界里被有意淡化掉的话题。东亚文化搭起的那套爱的等级体系里，友情常常被排在最低一层，浪漫之爱、亲子之爱、父母之爱都更主流。“职场里没有真正的朋友”这类说法，更是想把友情这种亲密关系挡在更大的系统逻辑之外。

从这个意义上看，刚播到第四期的《后会友期》做了一件国内综艺此前没做过的事，它不只是《再见爱人》的延伸版本。节目请来的这四对，都是多年不再联系的密友；观众一边拿着八倍镜分析各种恨海情天、金句、考古和微表情，一边让绝味鸭舌、袁记云饺和999感冒灵成了最大赢家，也在娱乐之外收获了真实的感动与眼泪。这场庞大的人类行为分析聚会之外，或许还有件事在悄悄改变：我们终会意识到，“友情之爱”的浓度和分量，绝不比任何一种“主流之爱”低。

看第一期时，大概所有人的情绪都因为许飞和厉娜这对古早超女坐了一回过山车。对不太了解两人的路人观众来说，“密友向高层告密导致职业生涯中断”，这个断绝关系的理由太好理解，也太容易代入。听完厉娜的讲述，观者的情绪也就攀升到了第一个高点。

许飞否认自己直接告过密，但有没有在某个时刻不经意说出瓜田李下的话，她说这“一定有可能”发生。语言的模糊和多义在这里被打开，网络世界到处都是观者的分析。事实像罗生门，在时间的乱流、记忆的碎片和情绪的山洪里被冲得荡然无存。

对厉娜来说，真相或许没那么重要。就像张泉灵在节目里说的，拿这件事去对质，不是讨伐，而是不想再让一件事实尚未确定的事折磨自己。

社交网络（2010）

人际联结影响着我们的自我，我们的自我又反过来影响我们怎么跟他人、甚至跟世界建立联结。这也是“背叛事件”出现后，厉娜几乎把自己封闭起来的原因。等这一切讲出来，“恨也恨全部，爱也爱全部”之后，她终于在张泉灵“向日葵”的评价里重新感受到了能量。

说出“恨”的那个她，重新跟那个自己“恨”着的许飞产生了联结，也因此再次与小屋、与悬崖、与世界产生了联结。也正是这份“恨的宣泄”，让我们看到了“爱的存在”。

亚里士多德在《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）里说过，没有友情，“没有人会选择活下去”。玛丽萨·弗兰科在《友情心理学》（Platonic）中指出，中世纪的神职人员开始对友情起疑，他们担心对友人的爱会超过对上帝的爱。直到17世纪，友情才重新得到神职人员的认可，这一回他们更倾向于认为，人可以通过友情表达对上帝的爱。友情早在数百年前，就被拉到过与上帝之爱相比的层级。

伊尼舍林的报丧女妖（2022）

于是这一次，我们终于看到、体认并共情了这种友情之爱。视频平台上，无数网友编出各种段子，核心意思都是“是我告密的，原谅许飞吧，厉娜”。把厉娜当句号用的热梗，也来自许飞的语言习惯。对熟悉她们的观众来说，这种磕CP的美味体验，从“飞雪”时代就开始了。许飞是“飞”，厉娜的粉丝叫“雪梨”，于是“雪”代指厉娜。

真实而鲜活的泪水、愤怒、仇恨，让学习这些话语、加入这些共同体变得轻松而自发。就连节目观察室嘉宾黄婷婷一句“第一和第三会更容易产生友谊”，都让大家开始考古“卡黄CP”的过往——曾经同为SNH48成员的黄婷婷和李艺彤，因为合作舞台《夜蝶》成为团内顶流CP，后来也因为各种各样的原因走向决裂。

行业里顶尖人物之间的爱恨，向来是创作取材的现实土壤。《宿敌》（Feud: Bette and Joan）只要摆出贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥这两个名字，观众就能明白冲突从何而来。两人原本有机会成为至交，甚至是最懂对方的那个人。可放在那个年代、那么有限的资源里，硝烟、争夺和对立，成了她们表达“友情之爱”的方式。同一年上映的《七月与安生》（2016），讲的也是相近的事。

节目请周笔畅和何洁坐进观察室，原因也在这里。李宇春和何洁当年那条婚礼短信的谜团，跟着又被推上热搜。光谱之内的一切，都在被重新翻出来审视、咀嚼、解读。

到了《宿敌 第一季》（2017），这套叙事被摊得更开。

青稚和白小纯之间的问题，同样能放进同行业的框架里看。友情一旦诞生于新秀对前辈的认同，情感就跟行业规则缠在了一起。默契能变成比赛时的助力，游戏赛场成了他们确认彼此友情的空间。可赛事的残酷、规则以及更深的利益链条，又反过来成了两人决裂的温床。观众这边，大概还是袁记云饺那段最耐琢磨。

再说回许飞和厉娜。两人的关系被那句“喜欢啊”概括时，有个问题或许值得问出口：“谁说友情不是一种亲密之爱呢？”

跟许飞和厉娜那种恨海情天比，另外几对走散的友人，问题乍看没那么严重。但演员王子璇和作家文吉儿一开始摆出的矛盾，恰恰戳中了这种亲密关系的关键议题——友情的排他性。

按理说，友情本不该排他，它甚至偏散漫、多元，也没什么目标性。友情不像爱情，有婚姻这个社会化终点，有伦理、法律和稳定社会结构层面的排他性。友情也不像亲情，靠血缘绑定，没法选择。这同时意味着，人可以跟多人建立友情，甚至同样亲密、强烈、无话不谈。

《罪孽天使》（1994）里也能看到类似的影子。

可到了王子璇和文吉儿这里，友情却显出排他性。王子璇发现自己介绍给文吉儿的新朋友跟她很熟络，会觉得自己“有点多余”。这种排他性，某种程度上也存在于许飞和厉娜的关系里，小屋谈心里提到的“第三人”，仿佛也成了她们关系崩塌的原因之一。

这种“唯一性”很容易让人联想到爱情的排他性。当然，拿“性缘化”去理解友情，并不是个合适的角度。

适度的排他性一旦长成占有欲，我们和节目观察室都能察觉到王子璇和文吉儿之间越界的地方。有研究表明，专属于两人间的沟通能催生某种绑定感，像友情的内部密码，这种独特的情感表达会放大交际体验，由此带来的排他性也会强化友情。文吉儿写“你是清水”，讲自己因为童年溺水、不敢洗头、王子璇曾帮自己洗头的那段经历，就是在制造这种专属密码。

《弗兰西丝·哈》（2012）也是这个路子。

回看节目会发现，打包行李时，王子璇曾替文吉儿带上干洗用品，指向的正是同一段经历。某些记忆、语言或经历只对某个人存在时，这段关系就会被巩固到旁人难以撼动。但要警惕，这种“排他性”的私人密码，也很容易被拿来当作亲密关系里控制对方的手段。

另一种排他性的友谊，或许来自“我无法成为你”。《我的天才女友》（My Brilliant Friend）里，莉拉和埃莱娜在较劲中成长，彼此激发、彼此影响，也彼此伤害。莉拉把焦点转向鞋履制作，埃莱娜因此倍感苦闷。背后的情感逻辑，就是觉得失去了两人间的私人密码。小说里写：“这种不对应的情感让我感到痛苦，我不得不离开了。因为她更喜欢在鞋子上的这场冒险，而不是我们的谈话；因为她是独立的，而我需要她；因为她有一个可以投身的世界。”

《我的天才女友 第四季》（2024）把这种关系又往下推了一步。

这么看，青稚对白小纯的“恨其不争”也就更好懂了。这个信奉“没别的，就是多练”的天才少年，发现队友没把全部心思投进游戏时，那份苦闷是真切的。而对白小纯来说，他的不忿与不服里，或许也掺着一丝嫉妒，因为他清楚自己不是“他”，也成不了“他”。那个两人曾一起投身的竞技世界，对天赋和努力的犒赏，早就分配好了比重。

文吉儿散文集序言引出的“金钱纠纷”，是目前已播节目里热度仅次于“飞雪CP”的话题。王子璇已经不记得这事，文吉儿拿出聊天记录逼问时，她显得很无措。文吉儿的视角里，这是“我请好友帮我写序还要收我钱”的不快；王子璇的视角里，则是“如果我真的做了这样的事那确实很糟糕”的不堪。

可实际上，王子璇是被文吉儿拽进了一个极难自证的逻辑漩涡，因为文吉儿讲事实和讲感受，用的完全是两套逻辑。

一位作家请一位已经能担纲女主角的演员为新书写序，王子璇后来还为这本书发了微博宣传，这显然是一次商业行为。文吉儿却拿一个并不属实的“三四万”行价来回应王子璇的疑问。最终谈成的写序费用，无论从客观角度还是王子璇的视角看，都是一次“商业逻辑”下的商务行为。

问题在于，文吉儿从开口邀请王子璇写序那一刻起，期待的就是“情感逻辑”下的回应。换个角度看，“纯稚CP”之间的期待错位，其实也来自工作逻辑和友情逻辑的混用。

商业逻辑和情感逻辑这样双轨并行，很容易在瞬间击垮被质问的一方。在这个人们、尤其是女性羞于直接谈钱的社会语境里，被“金钱羞耻”和“商业情感逻辑混乱”双重夹击的王子璇，自然很难说出替自己辩驳的话。这段旧日往事里，被煤气灯效应罩住的人，是她。

好在最新一期节目里，她终于敢大声谈钱，也敢大声说出那句，“我不想做朋友了”。

张萌和马天宇之间的心结，同样能从商业逻辑与情感逻辑混用这个角度去看。那句“那以后我的戏你都别来”，其实是张萌拿情感逻辑去推动商业上的事。马天宇对这两者的界限则看得很清楚。

或许不少人都希望自己碰上让人不舒服的不合理要求时，能像马天宇那样，拒绝得干净利落。可从这几期节目看下来，大家想当的可能不止马天宇一个——既想做看起来最没问题的闺蜜，也想做最“第一现场”的吃瓜群众。

罗兰·米勒在《亲密关系》里讲到“资本化的友谊关系”。人在友情里付出什么，也会得到些什么。尊重、信任、支持、金钱，都能算作亲密互动中的资本。我们常常不好意思去谈、去衡量跟资本沾边的一切，仿佛无私、给予、不计回报才更能给友谊添一层光晕。可眼下恰恰是把它拿出来谈、拆开看、算一算，反倒能让人发现背后那些真正不必计算、也没法计算的东西。

许飞回头想那些日子，脑子里先浮出来的，是进藏火车上厉娜说出口的那声“喜欢”。还有空气里那件干净的T恤。都是些具体得能摸到的时刻。也是某个人让我们忽然觉得，人和人之间那点关系，原来能小到不起眼，也能大到撑满胸口的那一瞬。