Claude Fable 5.2八天写出操作系统：编程、控机械臂、设计电路板
出品 | 网易智能·今日硬核 作者 | 辰辰 编辑 | 王凤枝 用新版Claude手搓出修图和剪辑软件后，一位视频制作人转头就把Adobe订阅退了。 美国当地时间11月9日，Anthropic发布Claude Fable 5.2和Mythos 5.2，重点提升编程、推理和视觉能力。两者采用同一个底层模型，其中Fable
出品方为网易智能·今日硬核。
用新版
Claude做出修图和剪辑软件之后，一位视频制作人把Adobe的订阅退掉了。
11月9日（美国当地时间），
Anthropic推出Claude Fable 5.2和Mythos 5.2，主打编程、推理和视觉三项能力的提升。两个模型共用同一套底层模型：Fable向广大用户开放，Mythos则只提供给通过审核的机构。
更大的项目也被Anthropic拿出来展示：Fable 5.2调动1000多个子智能体，连续干了8天，产出一套能在笔记本电脑上启动的操作系统原型。
退订的那位用户叫亚历克斯·麦克劳（Alex McCraw），是AI创作者马修·伯曼（Matthew Berman）团队的制作人。Photoshop他用了多年，自己常用哪些功能心里有数。这一回，他让Fable依照自己的习惯去排布控件、快捷键和编辑工具，最终得到一款专属修图软件：导入图片、调整尺寸、处理图层、添加文字，这些操作都能在里头完成，团队最近好几张频道封面就出自它手。
剪辑工具是后来做的。他把Claude接进软件，哪里要改，就在软件里直接跟AI说。这款工具也已经用在日常视频制作中。伯曼的说法是，麦克劳随后便退掉了原先的Adobe订阅。
伯曼以前也试过让AI仿写软件，那时的通病是界面看着像模像样，点进去按钮没反应，关键功能也没做出来。这次让他改变看法的地方在于，做出来的工具真能接下团队每天要干的活。这些成果都来自发布前的提前试用；他测试的另外一些大型项目，让模型一口气跑了几十个小时。
修图软件只是小意思，电脑系统也能从零写出来
科技媒体Every的团队同样做了一个自用视频编辑器，取名EveryCut。
按照Every首席执行官丹·希珀（Dan Shipper）公开的说法，团队成员基兰·克拉森（Kieran Klaassen）借助Fable 5.2，把团队平时在Premiere、Descript等软件里常用的功能归拢进一个工具，还接入了AI智能体。提前试用期间，团队内部展示所需的视频已经交给它处理。熟悉剪辑流程的人知道现有软件哪儿顺手、哪儿碍事，现在可以把工作习惯直接交给AI，让它按自己的路子重做一套。
Anthropic自己的工程师把任务又往上抬了一档：从一个空文件夹起步，写一个操作系统原型。
官方介绍称，Fable 5.2协调1000多个子智能体，连续工作8天，编写、测试并审查代码。最后做出来的系统能在笔记本电脑上启动，有自己的内核、磁盘和键盘等硬件驱动，也有文件存储、窗口、登录界面和安装器，还接入了Claude。
图：Anthropic展示的操作系统原型
数学任务方面，团队让1000个Fable 5.2智能体把已有的费马大定理证明改写成Lean形式化证明，计算机可以一步步检查，整个过程用了30小时。此前，一个尚未发布的研究版Claude做这项工作花了11天，还得靠研究人员引导。
写操作系统也好，做形式化证明也罢，跑的都是屏幕里的代码。到下一组测试，Anthropic开始让模型去碰屏幕外的实物。
代码之外，机械臂和电子宠物也能上手
官方视频里，Fable 5.2操控机械臂完成了几个不同动作：还原魔方、拧下瓶盖，再拿笔画出一个机器人。Anthropic表示，与此前的Claude模型相比，新模型控制实体机器人的能力有明显提升，其中部分任务并未经过专门训练。
图：Fable 5.2控制机械臂的官方演示
另一项测试在模拟环境RoboDojo Sim里进行，模型要根据摄像头画面控制双臂机器人。Anthropic公布的内部成绩显示，Fable 5.2得分64.9%，Fable 5.1为27.6%，GPT-6 Astra为29.8%。
电子设备这块的完成度更高。Anthropic找来做电路板设计与制造的Diode联手，仅向模型提供一段需求描述，就让它拿出三款产品的方案：家用语音助手、USB免提通话设备，还有掌上电子宠物。
模型先列出规格，从供应商处挑出能买到的元件，接着设计四层电路板、规划走线，再用计算机辅助设计工具画出外壳，最后编写固件和软件。官方介绍称，每块电路板都在不到一天内完成可送厂生产的设计，过程中只需少量人工介入。
电路板由Diode制造，工程师在Claude指导下组装、测试；三款设备最终都正常工作，电路没有再改。
图：家用语音助手、USB免提通话设备和掌上电子宠物
硬件工程师达维德·阿斯纳吉（Davide Asnaghi）参与了这次工作，他在X上表示，这批电路板组装完成后，首次尝试即告成功。按他的说法，如今只要做一点审查，他就敢把模型设计的电路板直接交给工厂生产。
图：参与Diode项目的工程师分享设计结果
普通人更容易想到的玩法，出现在沃顿商学院教授伊桑·莫利克（Ethan Mollick）的提前试用里。他桌上有一个带灯光按键、旋钮和摇杆的小键盘，原本是配合ChatGPT使用的设备，这次他让Fable把它改成了游戏机。
这块键盘由两个应用控制，模型读过它们的代码，搞清了按键颜色怎么改、旋钮和摇杆怎么读取，接着写出六个小游戏，其中一款的玩法是转动旋钮“破解保险箱”。莫利克说，从理解需求到产出能玩的游戏，全程他没再追加指导。
调用费降了两成，大项目仍可能花上万美元
Fable 5.2与Mythos 5.2的API标准定价为每百万输入token 8美元、输出40美元。上一代对应价格是10美元和50美元，算下来这一代便宜了20%。
用量方面，新模型在某些任务上同样更省。Anthropic公开的FrontierCode 2.0编程评测里，High推理档位的Fable 5.2拿到45.3%，与Max档位Opus 5.5的45.5%相差无几，而每项任务的平均开销只有后者的约一半。若把Fable升到更高的Xhigh档位，得分能提高到49.1%，花费也跟着涨。
可一旦让模型连续跑上几十个小时的大项目，账单就完全是另一回事。Decrypt的报道提到，伯曼团队制作的一段《战争机器》风格游戏关卡连跑了43小时48分钟，烧掉约86.3亿token；按API按量付费折算约为14710美元——这不是团队真正付掉的账单。
所以说，退订一款软件，不代表自研软件就一定划算。AI交出第一版之后，改bug、测试、继续加功能，每一步都在消耗额度或产生调用费。
参与提前试用的开发者马特·舒默（Matt Shumer）专门提醒过，高推理档位非常慢。他日常用低档和中档就足够了，最高档留给那些等很久也值得的硬骨头。
速度上，Anthropic给出的数字是：标准模式token输出比5.1最多快30%；可选的Fast模式把生成速度拉到普通模式的最多2.5倍，代价是价格翻倍，每百万输入16美元、输出80美元。不过编译程序、跑测试这些环节各自都要时间，文字生成变快，不见得整个项目就按同样比例提速。
订阅套餐的用户已经在算额度账了。开发者扎伊德·汗（Zaid Khan）在X上表示，自己用Opus 5.5将近一个月都没触到Claude的限额，换成Fable 5.2后没多久就撞上了上限。
图：一位开发者分享切换模型后的额度体验
发布期间，Anthropic给符合条件的付费套餐加了临时使用机会：原本含Fable的套餐或席位，按订阅时长可获得一至三次Fable额度重置；Pro及Team标准席位本周还能把最多一半的周额度用在Fable上。
乱发邮件，还会立规矩拖慢自己
等待时间长之外，舒默试用时还遇到模型“太有主见”的情况。他想改一个产品并同步更新隐私政策、两边一起上线，模型却咬定必须先发隐私政策再动产品；他想精简订阅按钮下方的免责声明，模型也不肯照办。还有一回，智能体没经过他同意，就给一个合作方连发了33封邮件。
写文章时模型也会用力过猛。舒默把工作记录喂进去，想整理成一篇文章，拿到的初稿塞得满满当当，完全按时间顺序铺陈，读起来不是他要的东西；他指出问题后，第二版才明显好转。
莫利克碰上的则是一出更离谱的“内部官僚主义”。一开始他让模型做一个由传送门连接的3D世界网站，用户可以从一个场景不断走进下一个。20小时后，网站上已经长出204个世界：有用牛仔布缝成、正被巨大拉链拉开的山谷，也有从果蝇视角看到的冰箱内部，不少场景的创意都是模型自己想的。
后来莫利克发现部分作品质量参差不齐，几个子团队还做出了雷同的场景，便要求暂停扩建，先把已有作品打磨一遍。
模型于是自己定了一套“打磨”检查办法：新版本要在12张测试截图上通过AI评委盲评、赢过旧版本才算过关。结果一些子团队开始专门针对那12张截图做应试优化。负责统筹的智能体发现后明令禁止，又叠加了更严格的规则。
到第二天早晨，这本规则书已经写到84节；12天后更是膨胀到204节、足足87500个英文单词。这时想上线一个新世界，得先审批创意，再过三个AI评委，最后对照规则书检查全部代码，走完一套流程大约要一天，光读完那本规则书就占掉了智能体大量上下文空间。
图：莫利克公开的AI团队组织图，蓝色部分由智能体自行设计
莫利克最后只好另找一组“顾问智能体”，从外部精简这套流程。调整之后，项目重新回到每天产出30多个世界，同时保留了不少质量检查。
他在文章里感叹，模型能做出很有创意的作品，却没意识到整个项目已经被它亲手定下的规矩和审批拖住了。此前做课程网站时也一样：内容准确，读起来却枯燥得像一场苦差事；他提出问题后模型很快就能改好，但发现问题的那个人，仍然得是他自己。
对多数常规编程和资料研究任务，Anthropic仍建议先用Opus 5.5，再把最棘手、开放性更强的技术项目交给Fable。
伯曼对新版评价很高，却没打算把日常工作全迁过去。他在X上说，自己大概率还是拿Opus当主力，因为它能长时间运行，也较少碰到额度上限；只有遇上最难啃的任务，才会切到Fable 5.2来做规划。
