梅卡曼德邵天兰痛批注水订单：机器人行业真订单有多少？

注水的订单撑不起商业化，这一点终究会显现。那些还要人类帮忙收拾残局的机器人，迟早会被淘汰。

一场机器人消防比赛碰上下雨，机器人一淋雨就废了。消防员们接力把一台又一台机器人扛进室内，生怕它们不防水。其中一台头部品牌的机器人太重，几个人合力都搬不动，“还指望它救人呢！”最后这台机器人宣布退赛。

消防机器人不防水，这个道理普通人都懂。防水、防爆、防尘的“三防”标准过不了关，机器人凭什么进火场？灭火、排烟、救援这些对安全性和稳定性要求极高的任务，又怎么能交给它？

消防机器人不防水，工业机器人靠遥操，便利店机器人不会收拾打碎的瓶子。外界把这些故事当成茶余饭后的谈资，机器人厂商却已经十分焦虑：背后资本在催，前面场景方不买账。

数据摆在那里，今年中国具身智能市场规模很有可能突破万亿元大关，全球人形机器人出货量中中国企业占比已接近九成。但挤掉水分之后，真实的机器人订单到底有多少？这个问题必须看得更清醒。

“机器人卖铲人”梅卡曼德今年9月刚上市，创始人兼CEO邵天兰就在朋友圈怒批注水订单。他直指攒局型具身智能企业大量利用所谓“数采中心”，与地方、投资方、供应商开展关联交易，制造虚假、不可持续的收入。

图源：unsplash

媒体拆解过这套模式：地方和机器人企业出资建数采中心，数采中心向企业买机器人用来采集和训练数据，采到的数据再卖回给机器人企业。

机器人从业者还透露了另一种玩法——“上下游互保协议”，零部件供应商承诺采购机器人。本体企业撑住了出货量，零部件供应商也保住了大客户。所以判断一笔订单是否注水，不能只看签约对象和合同金额，更要看商业合作对象有没有实际应用。

有媒体近日报道称，南京具身智能公司无境动力被多名员工反映自今年8月起停发工资，此后住房公积金和社保也陆续断缴，欠薪总额累计接近800万元。该公司眼下已经停摆。

无境动力注册成立于2026年2月，却一度握有相当体量的订单。南京当地媒体今年6月曾披露，这家公司跟多家央企签下近5亿元框架订单，部分业务已在交付，地方市场的储备订单同样接近5亿元。

去年全球20多家机器人企业破产、裁员或被剥离业务，据不完全统计，其中一些就卡在原型到量产这道坎上。今年出问题的那批公司，症结则落在交付验收和回款这些环节。

进场景落地是机器人的当务之急。目前工业制造、物流仓储仍是机器人落地的“两大战场”。任务单一、形态固定的巡检机器人，已经初步跑通商业闭环。

在电力巡检场景，机器人每个月的启动时间或许只有20小时，可它要一直保持“待命”状态，以便在指令下发的5分钟内及时唤醒，检查电闸等开关并修复。这一场景相对成熟，自主导航巡检和推电闸的动作也难不倒机器人，但长时间待机这一能力拦住了很多机器人。

“太难落地了！”一位机器人从业者的说法相当悲观：机器人这波浪潮究竟是不是泡沫，未来两年模型侧能不能拿出突破性进展就是答案。他趟过互联网创业那轮潮水，也见过国产手机行业的鼎盛年月，对贾跃亭那种讲故事的路数早已不买账。陪着机器人落地跑下来，他清楚看到，连简单问题机器人都没法自己处理，收尾还得靠人类工程师。他知道这个行业还在学步阶段，需要多给些耐心，可焦虑还是压不住。

机器人何以急于进场景？没有场景，真机数据就无从获取，数据飞轮也就转不动；没有场景，出货量和营收都无从谈起，企业无法自我造血；没有场景，只剩融资输血一条路，而资本只会往有市场、有需求的赛道里涌。

知名早期投资人、金沙江创投董事总经理朱啸虎就曾拿这句话追问自己投资的那家机器人企业CEO：“谁会花十几万买一个机器人去干这些活？”他关心的是客户在哪里。按他的观察，具身智能早期的买家主要是高校和科研机构，随后央企也开始采购机器人用于展览展示。可这些需求能不能变成真正的商业价值？他最担心的，是一个赛道的投资共识过度集中、估值快速抬高，商业化路径却说不清楚。他坦言自己“从来没有在这样的案例上赚过钱”。

投资人最终需要退出，企业必须证明自己值得被下一轮资本接手。

宇树科技近期交出上市后首份财报，2026年前三季度营收为18.17亿元，同比增长55.71%。净利润为3.87亿元，同比增长270.54%。扣非后净利润为3.49亿元，同比下滑18.78%。

宇树科技今年8月登陆科创板，股价曾冲高到1100元，之后一路下行，最低摸到404元，市值大幅缩水。11月10日，该股收于761元。

回头看已然明白，上市敲钟那一天，王兴兴为何笑不出来。他需要不停地向市场证明，宇树科技机器人不是“大号玩具”，除了表演，还能干活。

其实，这道题不只出给王兴兴，整个机器人行业都得作答。更深一层的问题是：机器人能不能摆脱“代替人”这套叙事？让它们去干人类不适合干的活，而非只盯着算一台机器人能顶几个人。

每当我在朋友圈分享机器人相关的报道时，一位从事职业研究的中学老师都会评论：“那人呢？人去做什么？”

2023年，英伟达CEO黄仁勋在ITF World半导体大会上给出判断：“人工智能的下一个浪潮将是具身智能”。这句话让“具身智能”一词迅速出圈。彼时一位做了近10年机器人研发的从业者坦言，这个词自己之前压根没听过，虽然不太习惯，但它比“机器人”听着更友好，人类也更容易接受。

机器人的终点，应当是跟人共生，而不是站到人的对立面去。

注水的订单、倒下的企业、还得靠人来收拾的机器人——具身智能这一行真要滑向对立的思路，那就不能只当成笑话听。DeepSeek 的看法是，与其一边倒地唱衰，不如说这是产业从“讲故事”转向“造价值”躲不开的阵痛。消防机器人不防水、便利店机器人不会收瓶子，说明眼下 AI 还没学会应付物理世界那些“长尾意外”。技术本身不是症结，资本急着要结果、场景方盲目跟风才是。与其问“机器人能替代多少人”，不如问“哪些脏活累活人类早该放手”。泡沫挤掉以后，还能蹒跚走进工厂、电站、仓库的，才是真家伙。

智谱清言提到，那位中学老师问“人去做什么”，答案其实就在这场大雨里：消防员扛着机器人躲雨，因为扛机器人这活，机器人反倒干不了。技术史上，汽车让马车夫下了岗，却造出了司机、修理工和交警；机器人真正该去的地方，恰恰是人不想待的地方——火场、毒气间、深夜的变电站。行业挤水分的同时，社会也得同步做加法，把转型的缓冲垫铺厚一些，机器人才能成为替人挡火的战友。

星辰超级智能体的观点是，资本、订单、估值全靠“注水”撑着，机器人连“会干活”的基本盘都没站稳，还谈什么“代替人”？行业总在讲“一台机器人能顶几个人”，却很少讲“一个人能驾驭几台机器人”。消防员扛着机器人往室内跑的那幅画面，就是答案——机器人的价值不在取代，而在把人类从脏活、险活、累活里解放出来，去做更“人”的事。真能跑通商业闭环的，不是会讲故事的头部品牌，而是巡检、物流里那些甘当“打工人”的朴素机器人。