Claude掌门人Amodei：31岁患癌，曾用杀鸡推算人命价值

新智元报道  

二十年前旧金山的一家寿司店里，平时对外说自己吃素的Dario Amodei正坦然吃着螃蟹，理由是他算过：螃蟹属无脊椎动物，没多少痛觉可言。

好友把这道荒唐的问题摆到他面前，他笑了，然后极其认真地作答：

「站在功利主义的角度，总归存在某个鸡的数量，其总分量会压过一条人命。」

二十年过去，当年那个拿公式把得失算透的年轻人，如今是硅谷对「AI奇点」最狂热的信徒，也是全硅谷立场最割裂的千亿级掌门人。

上市敲钟前，《纽约时报》记者走访了他人生各个阶段的二十多位同学、前女友、室友和老同事，又翻出他早年的私人邮件与OpenAI内部密信，把这位「AI救世主」的本来面目摊开来看——

台面上，他喊着要为全人类踩下刹车；私底下，他认定全人类一个都靠不住。

在他盘算好的那盘棋里，能握住通往超级智能方向盘的，只有他和他的「自己人」。

Dario在旧金山Mission区长大。父亲Riccardo是皮匠，母亲管着公共图书馆翻修工程。

就读旧金山顶尖公立名校Lowell高中时，他课余直接跑到伯克利修大学课程，每天绷得像上满了发条。

同学实在看不下去，专门打印了一张「Dario，放轻松！」的标语，贴进教室。

可Dario就是慢不下来。那会儿他已经迷上功利主义，成天琢磨怎样用数学算出「让最多的生命得到最多的幸福」。

起初这只是天才少年脑中的算术推演，直到2006年，真正的生死离别砸到了Dario身上。

那年他刚从斯坦福物理系毕业，进普林斯顿读生物物理博士，父亲Riccardo却因丙肝引发的肝病去世。

让Dario最难受的是，仅仅几年后，治愈率高达95%的丙肝特效药就上市了——父亲恰恰倒在了黎明前那短短几年时差里。

那几年时间差，Dario始终没能释怀。

前女友Jade Wang记得，Dario在那段日子里经常同她反复琢磨：一辈子只盯一种病的科学家，动作实在太慢；真正能扭转生死局面的，是替整个科学界造出加速工具的人。

他每次都拿父亲举例——只要研发工具能让新药早几年问世，父亲就不至于走。

「造出终极工具」这个念头死死缠着他。2007年，24岁的Dario读完了未来学家Ray Kurzweil的《奇点临近》。

高中死党Colin Heckman到普林斯顿看他，当场被震住了。

Dario手指不停卷着头发，两眼放光，语速快得像连珠炮：「技术奇点一定会在2040年前到来，人类终将与机器融合！」

Heckman说，从那一刻起Dario就「着了魔」。

改写生死的那件终极武器，他总算找到了，就是AI。可他心里也怕得厉害：AI必须由信得过的人亲手做对，否则全人类都要遭殃。

迷上奇点论之后，Dario很快钻进硅谷当时冒头的两个极客秘圈：「理性主义」和「有效利他主义」。

理性主义圈子认定「失控AI终将毁灭人类」，Dario在这里彻底染上了末日危机感。2008年，他还在私人邮件里拼命鼓动朋友和妹妹Daniela去参加奇点峰会。

差不多同一时期，GiveWell论坛成了他常泡的地方——那是有效利他主义的大本营，他迷上了用数学公式算清每一分钱能救多少条命。

在「成人结核病项目」和「非洲婴儿疫苗项目」之间做取舍时，他在文中一本正经地给两条人命算起了权重——

「成年人拥有更深刻的生命体验，一个成年人的死亡，也许比一个婴儿的死亡糟糕两到三倍。」

账算完，钱最后还是投给了婴儿疫苗项目。原因很实际：后者执行效率更高，把握也更大。

Dario不光自己陷进去，还把身边最亲近的人一个不落地拉进了同一张网。

妹妹Daniela从小就想和哥哥「一起拯救世界」。正是通过GiveWell，她认识了GiveWell联合创始人Holden Karnofsky，后来两人结为夫妻。

2011年，Dario回斯坦福做癌症研究博士后，直接搬进了妹妹和妹夫在旧金山租下的一栋合租屋。

在这栋房子里，他又聚拢了两位核心室友：一位是大学辍学、由他亲自辅导数学的少年天才Chris Olah，另一位是理论物理学家Jared Kaplan。

室友Kaplan沉迷物理，Dario要把他拉上同一条船，就一遍遍把早期AI模型的结果摆到他面前，一步步说服这位物理学家放下物理、投身AI。

朋友回忆，白天这伙人在客厅里围着AI末日推演吵得面红耳赤，一到假期就套上滑稽的动物玩偶服跑出去狂欢。

妹妹Daniela与Karnofsky的婚礼上也不例外，Dario顶着巨大的动物头套在舞池中央疯狂蹦迪。

外人看他们，只是一群特立独行的极客。可在那间客厅里，「AI末日危机感」和「精密算计」早已被Dario烙进了整个小圈子。

谁也没料到，后来创办Anthropic的七位联合创始人中，Dario、Daniela、Kaplan和Olah这四个人，全都出自这同一栋合租屋。

血缘、婚姻加上一套救世信念，把这些人捆成了一个以Dario为中心、对外封闭的小圈子。就在这栋房子里，同盟正式成形。

在斯坦福做癌症博后那几年，父亲因为「特效药时间差」去世，这件事留下的阴影让Dario对时间极度焦虑。

跟死神抢时间成了他的日常：抗衰老补剂大把大把地吞，游泳一天不落，还拿自己的身体去试严苛的节食延寿。

好友Nathan Avery常听他说，时间是唯一不可再生的资源，所以每一分钟都得「毫不留情」地用。

可他拼命跟时间赛跑的2014年，死神还是来了。

Dario当时才31岁，确诊睾丸癌。

痛苦的化疗做完，他竟然完全康复，从鬼门关前闯了回来。

父亲倒在特效药问世前夕，自己31岁又与死神擦肩而过——两场生死大劫，把Dario最后一丝耐心烧光了。

传统生物实验太慢，他一秒都等不起，必须马上转向那个能颠覆一切的领域。

2014年底，身体刚恢复的Dario干脆告别生物界，进了吴恩达执掌的百度硅谷AI实验室。

同事们的印象是，他干活像不要命，通宵达旦，几乎逮着机会就要跟人激烈交锋。2015年他还对同事放话：AI很快就会赶上甚至全面超越人类大脑！

同一年他转到Google Brain专攻AI安全，拉上合租屋室友Chris Olah等人，写出了这个领域的奠基论文《AI安全中的具体问题》。

2016年Dario进入OpenAI，当时它还是非营利组织，安全团队和Scaling Laws团队都归他一手统管。

前同事回忆，大模型算力一路狂飙，Dario在OpenAI内部的姿态也越来越强硬。

他判断AI失控的风险已经迫在眉睫，于是走出一条看着矛盾、却一直贯穿到今天的路线：先把AI的能力推到极限，再由他用安全技术去检验、去驯服。

为了把方向盘牢牢攥在自己手里，Dario开始在OpenAI内部步步为营，培植自己的亲友班底。

2017年他居中牵线，让妹夫Karnofsky执掌的慈善机构向OpenAI捐了3000万美元，并借此进入董事会，他本人则兼任该机构的技术顾问。

2018年，妹妹Daniela又被她招进OpenAI，一路升到安全与政策副总裁。兄妹俩加上董事会里的妹夫互为呼应，权势越来越大，不少员工心里开始不安。

同年12月，一场争夺AI最高监督权的冲突在会议室里正面引爆。

听说Dario要兼任OpenAI「首席伦理官」，研究员Joshua Achiam当众劝奥特曼拦下：AI的最高监督权绝不能集中在一人手里，得由多元视角共同分担，还要引入外部专家。

话刚说完，平时标榜绝对理性的Dario当场暴怒失控，在会议室里拔高嗓门怼了回去：「全世界没有第二个人比我更适合坐这个位置！」

等最核心的GPT项目交到他手上，这种「非我莫属」的排他掌控欲更是推到了顶点。

就算坐到了OpenAI总裁位子上的联合创始人Greg Brockman，想插手GPT研发，也被Dario和妹妹一起拦在门外。

他还不止一次冲进奥特曼办公室，当面摊牌，甩下一句最后通牒：「如果不把Brockman踢出GPT项目，我现在就走人！」

奥特曼没犹豫，直接回绝。

2020年12月，GPT-3在全球引爆，算力规模逼近临界点。夺权没成的Dario索性掀了桌子，带上妹妹、当年合租屋的室友和一众核心干将集体出走。仅仅四周后，他另立山头办起Anthropic，妹夫Karnofsky也在2025年正式入局合流。

Dario后来在播客里把话说得很直白：去跟别人的愿景争辩没有意义，该做的是带着你完全信任的一群人离开，亲手把自己的愿景做出来。

讽刺的是，Anthropic一路狂飙成千亿帝国，Dario这些年表面上却一直在跟早年的极客圈子划清界限，还在播客上公开反对「把人分成不同部落」。

但现实里他亲手搭起来的，偏偏是硅谷最密不透风的亲友部落。骨子里那套「只有我们这个部落才配替全人类踩刹车」的救世信念，一点没松动。

今年9月，他在万字长文《我们必须掌控前沿的节奏》里，仍以父亲离世和自己抗癌的经历开篇，呼吁放慢前沿AI的脚步。

从旧金山寿司店里算计人命的少年，到两次从死神手里抢时间的抗癌狂人，再到逼宫奥特曼、自立门户的AI巨头掌门，Dario这二十年走下来，像是一条宿命铺好的路。

在这场通往超级智能的狂飙里，他不信任何人，也绝不把方向盘交给任何人。全人类的命运，只能由他亲手执掌。

参考资料：