Anthropic招股书：达里奥安保费为何达年薪四倍？

这两天，Anthropic 的招股书引来大批解读，观点翻来覆去都差不多，估摸着其中八千篇是 AI 代读的。

逐字读完这份招股书，有些挺有意思的事实被漏掉了。

另一些事实虽有人看到，却没人往下解读，或者解读的方向跑偏了。

给达里奥请安保的钱，相当于他年薪的四倍。

2025 年，达里奥·阿莫迪（Dario Amodei）与妹妹丹妮拉·阿莫迪（Daniela Amodei）的年薪各为 65.4 万美元；Anthropic 为两人掏的安保费，达里奥是 274.6 万美元，丹妮拉是 129.4 万美元。

招股书披露的达里奥 2025 年个人安保开支｜来源：Anthropic 招股书（Form S-1）

兄妹俩的安保费，加上达里奥的私人飞机开销，合计 414 万美元，约是标普 500 公司 CEO 安保开支中位数的 30 倍。

跟最招人恨的扎克伯格比，这不算多，他一年安保开销超过 2000 万美元。可放到其他人身上就很高了：达里奥一个人的安保费用，顶得上三个库克、十八个纳德拉。

钱花得多，是因为真有人想要这些 AI 公司创始人的命。

今年 4 月，OpenAI 的 CEO 山姆·奥特曼（Sam Altman）在旧金山的家先后遭到燃烧瓶袭击和枪击；

奥特曼旧金山住宅外的监控画面，圈中为投掷燃烧瓶的嫌疑人｜来源：ABC7

同一个月，有人闯进 Anthropic 的大堂，扬言要杀人。到了 8 月，又有人在和 Claude 的聊天里放话，说要拿 AR-15 步枪对付达里奥。

枪型都说得这么精确，太像是准备来真的。

做 AI 公司的 CEO 是个高危职业。OpenAI 的安保人员不少有 FBI 特工等背景，《旧金山标准报》报道过，OpenAI 楼下到处是戴着黑色棒球帽、墨镜和透明耳机的便衣警卫。

OpenAI办公室门外的值守人员，2024年6月｜来源：Garrett Leahy／The San Francisco Standard

特朗普 2024 年在宾州拉票时若有这样的安保条件，枪手估计连那座屋顶都爬不上去，他恐怕也就当不上总统了。

递交招股书前夕，兄妹俩给自己加上了“被开除保险”。

2025 年，达里奥兄妹没有任何离职补偿，招股书写得很清楚。

2026 年 10 月，赶在招股书递交之前，双方定下一份协议：每人可获 24 个月基本工资，外加 12 个月医保补贴，条件是遭无故解雇，或凭“正当理由”自行离职；手中股权亦将提前 12 个月归属。

招股书：符合约定条件离职，兄妹俩可获 24 个月基本工资等补偿｜来源：Anthropic 招股书（Form S-1）

美国的劳动法里没有“N+1”这种法定解除赔偿。

大多数州实行“随意雇佣”，公司开除员工，法律上可以一分钱补偿都不用给，离职补偿全靠合同谈，全看公司良心。

用中国劳动法来折算，他俩相当于给自己定了个4N的补偿。

为什么突然加上这么一条？因为要上市了，达里奥兄妹自己设计了一个治理结构，给了他俩被开除的可能性，这个后文再说。

世界上最先进的AI公司，人员结构和浙江民企差不多

Anthropic像是一个由Amodei家族撑起来的宇宙。

Anthropic创始团队与达里奥的亲友关系，头像为示意插画｜来源：牌桌根据招股书、公司公告及公开报道整理

哥哥达里奥坐CEO的位置，妹妹丹妮拉任总裁兼董事长，这事外界大多知道。两兄妹打小在家就聊哲学，看上去像是早就认定要一起改变人类未来。

配偶也没落下。哥哥的嫂子、妹妹的妹夫，全在同一家公司上班。

嫂子卡米·克拉克（Cami Clark）没有正式职位，可《华尔街日报》报道说，她是达里奥的重要顾问，陪他出席活动、接触投资人。没工牌，大事照样参与。

2026年2月，达里奥与妻子卡米牵手出席新德里峰会｜来源：Ludovic Marin／AFP／Getty Images，WSJ刊载

所以招股书里正式披露的在职亲戚，只有一位：董事长丹妮拉的丈夫霍尔登·卡诺夫斯基（Holden Karnofsky），也就是达里奥的妹夫。

他2025年1月进公司。招股书专门写明，他的薪酬“与经验和职位相当的员工一致”。

卡诺夫斯基的身份不止是妹夫。他还是达里奥从前的室友，是和他一起推广有效利他主义运动的亲密战友。

他是有效利他主义运动旗舰机构Open Philanthropy的联合创始人；那时还在OpenAI做研究员的达里奥，在该机构担任技术顾问。

硅谷这个地方，networking太重要了。Anthropic最早引入的投资来自谷歌前CEO施密特，这层关系是达里奥的老婆拉来的——当时她还是女友。达里奥自己能进OpenAI，也是妹妹推荐的。

丹妮拉在Stripe上班时，顶头上司是后来参与创办OpenAI的格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）。布罗克曼筹建OpenAI，她举贤不避亲：“我认识的最聪明的人就是我哥。”

除了达里奥这一大家子，公司里还聚着不少老熟人。

Anthropic首席科学家贾里德·卡普兰（Jared Kaplan）是达里奥读研究生时结识的朋友，两人还在旧金山合租过。

卡普兰解释自己从物理转向AI的原因，其中一条是：“想多和朋友待在一起”。

这个朋友是不是达里奥，我们只能不负责任地猜一猜。

捐款很可能无法落地

达里奥在《技术的青春期》这篇长文里提出，处于AI浪潮最前沿的人应当愿意让渡自己的财富与权力；他还提到，Anthropic的七位联合创始人已全部承诺捐出80%的个人财富。

Anthropic七位创始人围坐交谈｜来源：Anthropic供图／Forbes

这七个人在Anthropic的原始股基本是均分的。按今年最新一轮融资的价格算，每人身家在140亿到150亿美元之间。

七人若都捐出80%，合计约840亿美元。这个数比缅甸一年的GDP（约824亿美元）还多，相当于全美所有个人一年慈善捐款总额（3942亿美元）的五分之一。

不过招股书把话说在前面：这项承诺不具备法律约束力。

它是“自愿的、可撤销的”，“不构成具有法律约束力的义务”。

招股书里写得很清楚：这笔捐款承诺出于自愿，可以撤销，不构成法律上的义务。来源为 Anthropic 招股书（Form S-1）。

至于什么时候捐、捐多少、捐给谁，全都没有定数，得看个人情况、税务与遗产规划，还有市场行情。

捐出80%这个数字，听着是不是挺带劲？

其实未必。2015年底扎克伯格的女儿降生，他当时公开表态：

自己这辈子要把手上股票的99%捐出去。

2015年，扎克伯格夫妇与刚出生的女儿Max｜来源：Facebook／France 24

达里奥的算盘和扎克伯格如出一辙：捐钱可以，权力不能因此被稀释。Facebook 当时就提出发行一类没有投票权的新股，让他既能卖股票做慈善，又能继续掌握控制权。

股东不干了，把公司告到法院，这个方案2017年被放弃，事情最终不了了之。

此后扎克伯格照样年年通过自家慈善基金会往外捐，可Meta市值一路走高，那99%对应的金额也越滚越大，每年固定捐出的这笔钱，离当初的承诺恐怕是越来越远。

但愿达里奥的80%别也落得个烂尾。

媒体注意到一位联合创始人被孤立，其实是这哥们就没上过桌

有眼尖的媒体发现了问题：招股书递交当天，《旧金山标准报》就刊文指出，有一位联合创始人没被放进七位创始人共同设立的那家有限责任公司（Founder LLC，下称“创始人 LLC”）。

可Anthropic在各类公开场合都称本杰明·曼（Benjamin Mann）为联合创始人，与达里奥等七人相提并论。GPT-3 那篇论文里，他还是共同第一作者。

招股书却单为他加了一条脚注，说白了就是：他算创始人，当年也跟我们一块儿从 OpenAI 出来创业，但我们七个人的创始人控股实体，不带他。

不让本杰明·曼参与，可能有这么几种原因：

1、创始人控股实体只留7个人，奇数好表决；

2、本杰明·曼本人有污点；

3、他不认同达里奥的理念；

这几条其实都能逐一排除：

1、表决人数对这家创始人 LLC 来说无关紧要

奇数表决的确是公司治理里常见的安排，但它通常针对董事会，比如 Anthropic 的董事会就是七人。这家创始人 LLC 没必要照搬。它在美国法律上压根不算 corporation（公司），没有“股东”，只有“成员”（member）。就算有人辞职、去世或因故被除名，剩下六个人，偶数也照样转。

2、本杰明·曼确实有污点，可时间线对不上

翻这本招股书，“Bartz”这个词很难不被注意到，它前后出现了33次。

Bartz 指的是作家安德烈娅·巴茨（Andrea Bartz）。

2024 年，她与另外两位作家一同起诉 Anthropic，指其用盗版书训练模型。这便是 Anthropic 那桩知名的盗版书官司，也是美国历史上赔偿金额最高的版权案。

双方和解金额为 15 亿美元，约等于 Anthropic 当年全年收入的三分之一，折算下来每本书赔 3000 美元。

而负责下载这些盗版书的人，正是本杰明·曼。法官在裁定中写道：

“Anthropic 联合创始人本杰明·曼下载了 Books3，一个收录 196,640 本书的在线书库”；

“2021 年 6 月，曼以同样的方式从 Library Genesis（一家盗版电子书网站）下载了至少五百万本书的副本”。

同一份裁定还提到：曼从 Library Genesis 下载了至少五百万本书｜来源：Bartz v. Anthropic 裁定，2025 年 6 月

那么，是这桩污点让他出局的吗？

时间线根本对不上。

官司开打之前，他就没被当成核心人物；官司结束之后，公司在一些场合仍称他为“联合创始人”。

说到底，他一直是有创始人之名、无创始人之权，从来没上过桌。

本杰明·曼在各类公开场合是否被列为联合创始人｜来源：牌桌根据招股书及公开报道整理

媒体煞有介事，把它当成大新闻，其实根本不是。本杰明·曼一直是那个“第八人”。

3、价值观上，他相当认同达里奥

价值观方面，他与其他几位一样，都是坚定的“有效利他主义者”；对 AI 的态度上，他的 X 主页甚至写着“Make AI safe again”。可以说，他跟其他几位完全尿得到一个壶里去。

本杰明·曼的 X 主页简介：“Make AI safe again”｜来源：X

那他为何一直不与另外七人作为整体出现，不上官网领导层页面，也不一起签承诺、捐掉 80% 的财富？这只能问他本人了。

也许是 Anthropic 成立那天，他晚到了两天，没赶上第一次代表大会。

也许是他没有权力欲，不想担这么大的责任。

甚至单纯就是不想捐钱吧。

作为联合创始人，他持有的原始股价值应在百亿美元上下。我们以小人之心度了一下，觉得“不想捐钱”这个理由确实也很成立。

媒体都在写招股书疯狂提示风险，但没搞懂重点

不少媒体都在强调，Anthropic 的招股书写了 94 页风险因素，前所未见。

甚至有媒体认为，这是在唱空自己，这太缺乏公司法常识了。

1、先说篇幅这事，不能光看绝对长短。Anthropic 的招股书本身就写得冗长拖沓，这倒也符合它一贯的风格。按占比来算，风险因素那部分只比 Reddit 的招股书高出 3%，说不上特别离谱。

第二点，把最坏的情况先摆出来，这在美国招股书里属于常规做法。Uber、Airbnb、Anthropic 上市时，都写过“未来可能无法实现或维持盈利”。

风险因素篇幅长，并不能说明 Anthropic 就比别人更危险，这是美国招股书免责逻辑的体现。美国证券法规定，招股书漏掉一条重大风险，日后股价下跌，公司就可能面临投资者集体诉讼。律师的办法只有一个：把能想到的风险统统提前写进去，等投资者找上门，回一句“我已经提示过了”。

美国证监会还专门改过规则，劝公司少写点风险。可见这算不上新闻，是整个行业的通病。

第三点，让媒体震惊的那些风险，其实大多很常规。

风险里提到违规用户贡献的收入，这算新闻吗？

违规用户哪家平台都躲不掉。Reddit 在招股书里就吐槽过：账号一封，人换个小号照样回来搅局。Airbnb 这边，欺诈和盗号带来的损失直接计入了收入成本。

风险里写和美国国防部打官司，这算新闻吗？

上市公司和政府发生纠纷，在美国并不稀奇。Uber 上市时，正接受美国司法部等机构的多项调查。

Anthropic 的风险提示跟别人不一样的地方，在于它是在下“罪己诏”。通常情况下，公司提示风险，无非是业务可能不行、大环境不好、竞争对手太强……说到底还是甩锅逻辑：“外面的世界可能对我不利”，风险在外面。

但 Anthropic 真情实感地觉得，是“我可能对外面的世界不利”，风险在我自己。招股书写道，足够先进的 AI 系统可能“对人类构成灾难性甚至生存性的风险”。

招股书：足够先进的 AI 系统可能构成灾难性甚至生存性风险｜来源：Anthropic 招股书（Form S-1）

股民看到这里懵了：哥你什么意思？这对我们投资者到底是好是坏？当然是坏事。

言下之意是：我要是觉得危险，就会踩刹车，比如推迟新模型发布、限制使用范围、给功能加上约束。

招股书举的例子是 Mythos。这个模型做出来之后，没有向公众开放，只通过“玻璃翼计划”（Project Glasswing）交给少数受信任的机构使用。

“玻璃翼计划”（Project Glasswing）官方配图｜来源：Anthropic 官网

买 Anthropic 股票，最大的不确定性来自达里奥这批人：他们大概率不会顾及股民的利益。模型明明能发出来抬股价，他们也可能因为安全上的考量把模型能力调低，或者索性不发布；再极端一点，整个公司都可能不干了。

所以真正的重点在于，Anthropic 不会像国内的模型厂商那样，给你做保姆式的市值管理。

Anthropic 设计了世界上最复杂的公司治理结构，就能阻止 AI 毁灭人类吗？

媒体早已留意到，Anthropic 的公司治理架构相当复杂。要看懂它，不妨先瞧瞧主流科技公司通常怎么搭治理架子。

最基础的一种，是一股一票。股东按手里的股份数量投票选董事，董事会再去聘 CEO、炒 CEO，CEO 负责日常经营。出钱多的人，话语权就大。苹果、微软、英伟达、亚马逊，美股大多数公司到今天仍然沿用这一套。

另一种是 AB 股这类同股不同权。创始人拿的 B 类股，一股能投十票；公众买到的 A 类股，一股只有一票；Snap 上市时卖给公众的股票更极端，一票都没有。谷歌、Facebook 都是按这个路子上市的。

不过 Anthropic 的同股不同权，设计得远比这复杂。寻常公司分得再细，差别一般也就在一股对应几票上：0 票、1 票、10 票或者更多，然后按顺序排成 A、B、C、D、E。Anthropic 偏偏没按字母顺序来，它把股票分成五类：A、N、T、F、E。

这五类股票不是按票数高低依次排列，而是按每一类股票承担的角色来排的。

“ANT”确实是 Anthropic 的股票代码，但这大概只是个巧合彩蛋，每个字母真正对应的是权力角色。招股书里列出的上市后“授权发行”股票总数是 460,000,000,002。

不用一个个数，拆开就是 4600 亿 A、N、E 股，再加上 T、F 各一股。

把五类股票一层一层剥开看，最里面的 A+N 仍然是一家标准的美国公司：股东选董事会，董事会管 CEO，CEO 管经营，分红和公司剩余财产也全归 A 股和 N 股。

后面三类股票跟钱基本不沾边：T 股、F 股、E 股都不分红，T 股和 F 股各只有一股，按面值算加起来值 0.00002 美元，可握着很大的权力。这三层，就是 Anthropic 在普通公司治理架构外面套上的一层“harness”。

第一层“harness”是创始人。F 股代表七位联合创始人组成的创始人 LLC，在提交股东表决的一般事项上，他们握着 50.1% 的投票权，包括选举信托之外的 3 名董事。无论公司以后增发多少股票、创始人自己卖掉多少，50.1% 这个比例都不会变。

招股书对此只给了一句解释：“我们相信，七位联合创始人作为一个整体，具备独特的能力来守护我们的使命。”说白了，这七个人觉得自己就是救世主：这台危险的机器必须由他们来驾驶，他们才是领导人类进步的精英力量。

第二层“harness”是信托，它的角色是监督创始人。

长期利益信托由五名受托人组成，这五人和公司没有经济利益关系，负责选出并罢免 Anthropic 董事会 7 席中的 4 席。

这比创始人LLC多出1席。真到极端情况，信托甚至能选出四个自己人，把CEO罢免掉。

需要说明的是，这里的董事会指上市公司Anthropic自身的董事会，不是创始人LLC这个控股组织的董事会。余下三个席位由A股股东和创始人LLC共同投票产生，而创始人LLC握有50.1%的票，所以这三席实际上还是创始人说了算。

第三层“harness”落在员工身上。员工持有的是E股，既不分红，平时也没有投票权，只在几件与信托相关的事情上才能表决：一是修改信托规则、调整T股权利或者赎回T股；二是信托要提名、调整或罢免自己那四名董事，而董事会的提名与公司治理委员会持反对意见的时候。

到了员工这一层，被盯着的一方换成了信托——信托原本是作为外部监督者被请进公司的，如今轮到员工来盯它。Anthropic 的治理结构｜来源：牌桌根据招股书绘制

公司治理的“harness”为什么要做得这么厚？因为达里奥太清楚治理上的bug出在哪里。

OpenAI也曾给自己装过一层监督：由一家非营利机构控股，该机构的董事会不对股东负责，声称只对“全人类的利益”负责。没过多久，这家非营利机构就动用了监督权。

2023年11月，OpenAI的非营利董事会以“不够坦诚”为由，将CEO山姆·奥特曼开除。

第三天，微软CEO纳德拉宣布奥特曼将到微软带领一支新的AI团队，OpenAI的人只要愿意来，微软全收。同一天，770名员工中约700人联名签信，要求董事会下台、奥特曼复职，不然就集体跳槽去微软。

前后仅五天，奥特曼就回到了OpenAI，投票开除他的四名董事走了三个。

那时达里奥离开OpenAI已近三年，但老东家乱成一锅粥，他看在眼里，想必心里也有触动。

回头拆开这场风波，掀翻OpenAI董事会的其实是三股力量：一个说开除就开除、却顶不住压力的外部监督者；一个能当场接住外部施压的金主；还有一群用脚投票的员工。

达里奥兄妹这回精心设计的治理结构，显然从中吸取了教训。

1、外部监督者要有，但不能握太多权，不能说要开除CEO就开除，也不能一遇压力就撒手走人。非营利控股机构就是OpenAI给自己找来的“爹”，它可以一言堂，不对股东负责地开除任何人。

Anthropic没有给自己找“爹”，而是把董事会七个席位拆成两份：3席交给股东会选举，股东会由创始人LLC说了算；另外4席交给从外部引入的长期利益信托来任命和罢免。

信托比创始人多一席，对创始人确实构成制约。可这种制约并非绝对：要让信托选出的四个人齐刷刷站到创始人团队的对立面，概率极小。

2、不能让外部资本控制公司。

山姆·奥特曼当年能重回OpenAI，微软的站队起了很大作用。纳德拉走的是盘外招：先宣布接纳奥特曼和布罗克曼，再放话OpenAI员工愿意来的一律接收，把局面搅动起来。这样一来，哪怕OpenAI董事会寸步不让，人和技术也会流向微软，在那边另起一个OpenAI。

Anthropic的安排不一样。亚马逊和谷歌这两个大金主拿的是N股，持股量都不小——亚马逊的上限是12%，谷歌去年在法院文件里披露的持股约为14%。这些股份照常分红，却没有投票权，也就没办法对创始人LLC的强控地位构成任何威胁。

第三道设计，是不让员工用非常规手段插手公司治理。当年OpenAI的员工手里没有任何正式权力通道，能做的只有联名签信、以集体跳槽相威胁，最后正是靠这一招把CEO请了回来。

Anthropic干脆给员工发了一张正式的选票，不过能用到的场合有限：一是修改信托的规则和权利范围；二是在信托与董事会意见相左的极端情况下，决定信托选出的四名董事是去是留。

换句话说，员工股碰不到创始人强控的股东会，它的作用只是给信托这个外部监督者再套一层娃，多加一道兜底监督——拿员工去补一个概率小到几乎不会出现的窟窿。

问题在于，达里奥搭的这套harness再厚再复杂，也不是权责对等的“三权分立”。

最重的那份权力，长年锁在创始人LLC手里；负责监督创始人的信托，名义上独立，人选实际上由创始人圈内的高管来筛选和面试。

员工那张选票呢，只能管信托，管不了创始人，聊胜于无。理论上信托可以选出四名反对者，控制董事会把达里奥这个CEO开除，但这种事发生的概率接近于0。

结构如此，Anthropic终究还是围着七位创始人的意志转。

更大的问题在于，这套harness只套得住Anthropic一家，管不了别的大模型公司。

OpenAI去年完成改制，原先那家非营利机构只剩约26%的股份；Meta那边，扎克伯格一人握着约六成投票权。

达里奥自己对此也心知肚明。今年1月，他在长文《技术的青春期》里写道：

AI风险的下一层，“其实是AI公司本身”；普通的公司治理，“不太可能胜任对AI公司的治理”。

对整个行业，他的判断是：“我相信，唯一的解决办法是立法。”

他借洛克菲勒说事。

标准石油当年握有全美约九成的炼油能力。把它拆掉的，并非公司内部哪套治理机制，而是法律：1911 年美国最高法院依《谢尔曼反托拉斯法》出手，将这家公司分成 34 家。

1904 年的漫画《Next!》画了一只章鱼，代表标准石油，触手四处伸，什么都想抓；该画藏于美国国会图书馆。

立法却得经过议会和政府。达里奥列出风险时，政府本身就被算作可能滥用 AI 力量的一方。

Anthropic 与政府对簿公堂的过往并不单一：一家联邦法院判它胜诉，认定政府做法违宪；另一家上诉法院则判政府一方赢。

翻看历史，法律选择站在政府那边，并不少见。

去年 9 月，特朗普让美国国防部改用一个更早的名字——战争部。在 Anthropic 的招股书里，与它打官司的对手，写的正是“战争部”。

西塞罗在两千多年前留下过一句话：

“战争之中，法律沉默。”