《持械入宋》6人团队：AI短剧播放破120亿，主创曾开网约车送货车

摘要：

一个6人小组，成员散在天南海北，靠AI做短剧、靠微信群和网盘分工协作，做出了播放量破120亿、商业回报达千万级的作品。这几个人此前分别干过货车司机、网约车司机，还有人做宝妈。《持械入宋》8月上线走红后，团队至今没能全员凑齐聚上一次。

凤凰网科技《浪潮》出品

8月21日，《持械入宋》第一季上线。这是一部AI短剧。

开局并不热闹。团队没做大规模宣传，也没专门投流。用他们自己的话说，剧做完、传上去、过了审核，后面就交给平台和观众。

两个月过去，这部剧已经更到第十季，累计超过1000集。红果站内各季累计收藏1141万，单季最高热度8206万，全网累计播放突破120亿，在红果AI短剧的历史上也不多见。有观众追完剧，还主动去翻北宋的历史。

单看结果，它像个标准的AI行业逆袭样本：一群没有影视科班背景的草根，借新技术做出了传统影视工业也未必能轻易复制的爆款。

11月初的一个晚上，凤凰网科技和其他媒体在北京见到了团队里的几位核心成员。办公地分散，把他们凑到一起并不容易。总策划张汉生54岁，住石家庄，说话带着北方人的直率，简单明了，不绕弯。

跟主创团队聊了近两个小时，能感觉到，这个故事没有想象中那么轻松。

张汉生接触AI影视制作，最早要到2025年3月。制片总编剧李朝华入行的起点，则是想把喜欢的文学作品变成视频，就这么一步步走了进来。

团队没有传统影视公司的组织架构，也没有一间所有人共用的办公室。《持械入宋》的核心创作小组只有6个人：有人原本跑网约车，有人开小货车送货，有人经营批发生意，也有人得在工作和带孩子之间挤时间。上线之前，他们已经一起学了一年多、练了一年多、也接过商业项目磨合。几个人分处不同省份，各自在家干活，靠微信群和网盘协作。

要复盘这部剧为什么有人爱看，很难一两句话说清。张汉生干脆举了个例子。

演到第六季，秦红缨战死了。她是队长林昭的妻子，第一季就登场。听到城破的消息、以为丈夫被困，她冲向敌军大营，最后中箭身亡。总导演何秀山做了随后的送葬戏，还给它写了一首歌。

张汉生后来问何秀山：“你做的时候哭了吗？”

答案：哭了。

“如果自己不哭，观众肯定也不会哭。你自己不笑，观众也不会笑。”张汉生说。他们的验收办法近乎原始：喜剧先让自己笑，悲剧先让自己哭。创作者得先当观众，先被那个人物的命运击中。

这和大众脑海里的AI生产完全是两码事。既不会一键出片，也没有哪台机器能不知疲倦地按模板量产成片。某个虚构角色走到生命终点，得先让一群现实中的人心里起浪，之后才会被推到更多素未谋面的人眼前。

一个没有“系统”的赌注

张汉生今年54岁，很长时间里做的都不是影视。

前几年父亲身体不好，他回石家庄井陉矿区照看老人，出门少了，读网络小说的时间多了。那些故事在脑子里长起来，他冒出一个在当时看来近乎奢侈的念头：要是能把它们拍出来就好了。

没有影视经验，这个愿望一度没处安放。直到2025年，AI生成视频进入他的视野。“一句话就能生成图，一句话就能让图片变成视频。”他突然觉得，横在文字和影像之间的那堵墙，好像松了一道缝。

他开始自学，也在抖音上找老师。他回忆，那门网课花了一千元。后来他成了雪宝工作室的第11号学员，“老十一剧场”的名字就是这么来的。

他不愿把这段经历讲成“名师指路”的传奇。相反，他反复提醒：同期学的人里，半路放弃的不少；就算学会了，做成剧也不保证赚钱。剧火之后，他怕的恰恰是别人只听见“一千元”和“40亿”，把中间近一年的练习、承制、试错和没有回报的日子全略过去。

那段时间，他每天自学十几个小时。早期承制订单给了这群人练手的机会：从几秒钟的视频起步，慢慢学提示词、生成规则、镜头语言和内容理解。李朝华也说，大家都熬过很长一段学习和赚不到钱的日子。

张汉生独自做的两部短剧，在2026年3月至4月间接连上线，头一部播放量过千万，第二部过了亿。到5月底，他身边的团队由1人扩到3人；等做第四部剧时，已经成了5个人。人是一个剧接一个剧攒进来的，配合上的默契 likewise 也是一部接一部磨出来的。

《持械入宋》这个选题落到桌上时，张汉生并没有追着一份亮眼数据走。他记得那会儿小说还没今天这么出名，真正打动他的是故事够热血、够硬核，有家国情怀，也正好落在团队拿手、想做的男频方向上。何秀山留意到的是另一层差别：它写穿越，却没有“系统”。五个人带着现代装备掉进北宋，并不是从此就无所不能——枪会哑火，弹药会用尽，汽油也会烧光。现代知识能让他们先看见一些事，却给不了无限补给，他们照样得扎进户籍、钱粮、兵制和人情织成的现实里，一步步周旋。

张汉生在采访中告诉我们，原著作者“茶根儿”是一名英语教师。团队看中的，是小说怎么处理制度、官职和台词，也看中群像里每个人各自的性格与技能。那不是把现代人丢进古代背景里反复完成降维打击，而是让现代的组织能力、医学、通信和军事知识，真正长进一个时代的肌理里。

故事里的限制和代价，反倒被现代装备照得更清楚，历史规则并没有因此消失。8月1日，筹备正式启动。通读原著、剧本改了好几轮、人设做细、用样片定调，前期大约花了半个月。先做出约10集，内部确认方向站得住，才大面积铺开。跟他们之前的作品比，这个速度已经算慢。

他们把目标定在“爆款”，不过又给这个词加了一条不太看数据的定义：不光要播得好，还得经得起大众的审美和推敲。

不开会的剧组

《持械入宋》的直接创作小组有六个人，两名女士、四名男士。有人得按点接孩子，有人开过网约车，有人做过小货车送货。张汉生此前已经反复解释过，团队里没有网传的那些“失业基金分析师”，有的就是这些更难被写进传奇的寻常履历。他们起初都是兼职，后来才慢慢掌握从生图、生视频到剪辑的全流程。两位女士一开始并不擅长战争大场面，练过之后也能独立完成。

活儿不是在办公楼里干的。大家各自待在家里，看小说、拆剧本、拆提示词、生成视频、做后期剪辑。一个编导尽量把一段内容的全链条都管下来，而不是只盯流水线上的一道工序。何秀山解释过为什么：每个环节会怎么影响最终的戏，只有从头到尾都做过才清楚。

协作靠微信群。一个剧组一个群，片段做好先发进去，别人看，有问题就指出来，再交回本人改。全部做完上传到网盘，还要整体审看一遍。自己那一段合格不算完，接进整部剧里，人物、情绪和节奏仍得连得上。

会开得很少。前期定剧本、人物和基调，需要集中讨论；进了制作阶段，“没必要不开会”。还有个原因很实际：有人夜里干活、白天睡觉，硬凑到一起反而效率低。张汉生说，熬夜他们不鼓励，但有人到了夜里灵感更足，这习惯他们尊重。

这也不等于放任。风格的统一，主要被前置到了资产库。按张汉生的说法，现阶段模型与统一人设图共同维持人脸一致性；人设图、场景图和道具也进入同一套资产，供成员调用，尽量保持前后连贯。更难统一的是人物的性格与情绪——一个隐忍的人会不会突然做出外放的表情，一个久经战场的人面对死亡该怎样反应。这些靠一张标准人脸解决不了。

张汉生说，成员拿的不是传统固定工资，收益来自合作与分成，分工不同，比例也不同。按制作量计酬的成员，算钱看的是审核后实际采用的有效时长，不是生成了多少素材；废掉的片段不算数。多劳多得，制作者也得对自己那段戏负责。

灵活不等于轻松。张汉生也提到，团队之前有过通宵熬夜、一遍遍打磨剧情的时候。部分按制作量计酬的成员，收入直接跟有效产出挂钩；创作时间还得各自跟家庭生活协调。

他们也有不那么“高效”的时刻。有人过生日，分散各地的人集体订蛋糕、送鲜花；有人寄石榴，有人寄松子、人参蜜片。每月账单日，群里会下起“红包雨”。几个月前他们就想找个山清水秀的地方线下聚一次，但剧集更新和下一个IP的筹备让计划一直没能成行。

张汉生说，石家庄市井陉矿区当地给的办公场地，第一年、第二年不收租金。他还是不打算把已经跑通的线上创作全搬到线下，理由很实在：在家一天三碗米饭就对付了，出去还得住宿，“线上已经能做到，没必要去线下”。

即便“没有穿帮”，也只能得六十分

做AI的人把反复生成、挑选镜头叫“抽卡”。工具让创作者能快速试错，也带来一种错觉：生成得够多，总能碰上一个能用的。《持械入宋》团队要的却不只是“能用”。

何秀山说，一个没穿帮、表演正常、镜头调度也正常的片段，在他们内部可能只值六十分。“它就很平。”画面挑不出错，可剧情没演到该有的位置，也没带来震撼或情绪，这种镜头照样算废卡。

有的镜头一次就过，有的要生成几十次。普通镜头平均生成约3次，复杂战争镜头往往10次以上，20多次也并不少见。

成本也就不只落在算力账单上。高光一集可能要花一到两天，耗时翻倍甚至更多。张汉生说，多出来的时间主要花在打磨剧本上：把小说里的高光段落做得更精彩，跟文字模型反复交流、验证、修正，然后才进画面生产。多人场面也是难啃的骨头。一个镜头里出现二三十个人物，参考信息一下子多起来，可能参考对不上、衣服穿错。张汉生说，办法一是反复生成，二是调整制作思路，不能只靠“再抽一次”。

模型升级确实起了作用。早期有些画面用的是Seedance 2.0，后来换成了2.5。多图参考能力变强之后，群像戏和战争场面可操作的空间大了不少。不过主创们并不打算把后几季质感的提升全算在模型头上。人设、场景、光影这些提示词，也是在一轮轮测试里慢慢改出来的；至于什么叫“宋式美学”，团队同样是一边做一边学。

最能看出他们创作取向的，是一个小兵。团队里一位以前开小货车送货的成员提了个想法：用第一人称，让一个普通小兵往城墙上爬，借他的眼睛去看战场。按爽剧的路子，小兵冲上去，怎么也该连杀几个人；结果他们让这小兵刚爬上城墙，就被敌军的长枪捅了下去。

何秀山说，他们更在意战争的真实感：两边都死伤惨重，不是一边倒。张汉生很喜欢这类小人物。他提到乱世里的普通百姓，面对强敌也有从容赴死的气节。“我看一次流一次眼泪。”他说，观众平时很难接触到所谓的“霸总”，真正容易让人代入的，恰恰是身边的人。

李朝华此前也讲过，团队会给出场人物建专属资产，哪怕只露几面的大臣、士兵、路人，也不敷衍。直接目的是减少群像和战争场面里重复的人脸、避免角色混淆。对一部群像戏来说，这些资产也让小人物被认真对待有了具体的落点。

爆款之后，最怕被当成神话

在《持械入宋》之前，老十一剧场也追过速度。据张汉生介绍，最忙的时候5个剧组同时推进，一个月能做约20部剧。他把其中一些叫作“流水剧”：先解决生存问题，让成员挣到钱，也在持续制作中练兵。那时他考虑的是团队里不少人的家庭状况——得先有收入，才谈得上更长远的事。

“前期先恰饭。”

可速度上去了，质量并没跟着提高。张汉生回忆，那会儿镜头差不多能用就接上，生成一直在消耗算力。

现在他们把月产量降到了个位数，不再打算生产“流水剧”，转而做精品和爆款。

这个决定让成本发生的位置变了。过去是拿到IP就不停生成；如今前期要花很长时间读原著、琢磨内容。张汉生说，这些工作不涉及视频生成，也就不消耗视频生成额度。单部剧的算力消耗可能上升，但总产量降下来，整体消耗反而可能更低。

“质量第一，速度第二。”张汉生说。他们也追过高效，后来发现，“追求高效不如追求高质”。

读原著、打磨剧本、反复验证内容，都发生在视频生成之前，也不会直接变成能展示的素材。跟一次生成了多少秒镜头相比，这些活儿更难被外界看见。

结果也大不一样。一位真人短剧制片人告诉凤凰网科技，“《持械入宋》的投资回报率确实很高”。

《持械入宋》走红以后，张汉生反复表达的一种情绪是担心。他们看到“草根逆袭”“普通人也能做”这类说法不断出现，怕有人因此以为，报个班、买套工具，就能很快复制同样的结果。张汉生说，团队内部很怕造成这种误导。

在他们看来，所谓“AI平权”，首先只是模型使用机会的平等：我能用到的，你也能用到。它不会自动拉平故事判断、人物理解、镜头语言和剪辑能力，更不会替人完成长期练习。

工具普及之后，稀缺的东西反倒又变回了那些老能力：讲故事，理解人，知道哪里该克制。

《持械入宋》也没有因为成了爆款就免于批评。观众对“AI脸”、千集体量下叙事注水，以及北宋“崇文抑武”的背景能不能撑起故事，都有质疑。

张汉生承认，他们过去有点低估观众。这回他发现，观众愿意看有逻辑、复杂一些的内容，也会围绕岳飞等历史人物产生共情。

于是他们对“尊重观众”又多了一层理解：不糊弄，也不一味迎合。创作者要提供娱乐，也可以在娱乐里放进知识、历史和更复杂的情感；要相信观众有能力理解这些东西。

就在这次见面的前一天晚上，《持械入宋》剧组一位成员家的狗丢了，大家在群里一起出主意；找了一整晚，第二天一早，狗终于找到了。

张汉生提到，这几个人“不光是合作伙伴，也是生活中的好朋友”。谁家狗丢了这种事，跟剧本、镜头一样，都会被拿到群里说。那个晚上大家一起出主意，找了一整晚，第二天一早狗找到了。眼下新的IP还在筹备，这个散在各地的团队又得回到各自的电脑前，读小说、改剧本、生成镜头，把片段发进群里，让其他人挑毛病。