黄仁勋致歉承认对妻子不忠，英伟达董事会启动独立调查

2026年11月8日，英伟达公开了黄仁勋写给员工的道歉信。信中他承认对妻子不忠，并为此致歉；董事会同时针对报道中涉及的国家安全疑虑，启动了独立调查。

这家公司上一次走到生死关口，是1993年到1997年。三个工程师在Denny's餐馆里定下方向——做一颗芯片，把3D图形塞进消费级PC。公司也在同年4月成立。

1995年的NV1走的是自有图形路线。等微软Direct3D和OpenGL起来，这条路就走不通了，NV2项目也随之取消。

团队弄来一台冰箱大小的Icos仿真设备，赶在投片之前把NV3跑通。RIVA 128于1997年上市，到1998年初累计出货约100万颗。

1993年，黄仁勋与克里斯·马拉科夫斯基、柯蒂斯·普里姆在圣何塞一家Denny's餐馆里聊创业。三个人分别来自工作站和半导体行业，对昂贵的图形计算设备都不陌生。

他们盯上的是另一头：个人电脑会走进普通家庭，游戏会逼着用户去买更强的算力。可当时的PC还跑不动复杂的三维画面，专业工作站能干的事，家庭用户掏不起那个钱。

三个人的想法是做一颗专管3D图形的芯片，把原本昂贵的能力装进消费级PC里。

黄仁勋此前在一次访谈里承认过自己出轨。

团队当时买来一台Gateway 2000，把它拆开，研究Windows和DOS两种环境。那会儿PC上的三维游戏芯片市场还没成形，投资人反复问的是：消费者凭什么需要这东西。

黄仁勋去找老东家、LSI Logic的负责人Wilfred Corrigan，后者把他引荐给红杉资本的Don Valentine。技术班底、早期融资、加上对游戏市场的盘算，几样凑到一起，公司就开张了。标准的事，还没影。

1995年，英伟达拿出第一款产品NV1，一颗多媒体加速芯片，把2D、3D图形、视频和音频都塞了进去。它走的是自家那套图形处理路线，盘算着靠这个在行业里立起标准。

可芯片做出来要几年，电脑产业换标准只要几个月。微软Direct3D和OpenGL慢慢铺开，开发者纷纷转向通用接口，NV1的专有架构很快就对不上了。

英伟达在1999年的公开年报里写得很清楚：公司已停止销售NV1，面向游戏机的NV2项目也取消了。

NV2背后还连着世嘉的游戏机图形芯片合同。已经接下来的开发任务，按原路线做完了；可手头的钱撑不到下一代产品，马上停手的话，合同收入又没了。

黄仁勋后来形容这个局面：做完项目是死，不做也是死。他去找入交昭一郎，坦言方向已经跟不上PC图形行业，请求解除合同，同时希望对方继续支付约500万美元。

这种请求对客户来说几乎带不来什么直接好处。入交最后还是点了头，这笔钱让公司活了下来。接下来，得拿出一颗能卖的芯片。

1996年前后，英伟达调整图形架构，重新开发NV3，也就是后来的RIVA 128。以前的芯片可以反复试制、修正、再投片，公司却已经没钱走这个循环。黄仁勋跟团队说，新芯片最好一次流片就成。

为了在投片前先把设计验一遍，他们从已经破产的Icos那里买回一台硬件仿真设备。黄仁勋后来回忆，那台机器有冰箱那么大，价格几乎掏空了公司当时剩下的现金的一半。工程师们先在它上面跑芯片设计，把软件和硬件上的毛病尽量都留在流片之前解决。

1997年，RIVA 128上市，兼容主流的Direct3D标准，正好接住了普通PC用户对高性价比3D图形处理的需求。

到1998年初，RIVA 128的累计出货量大约达到100万颗。产品卖起来之后，公司摸出了一套新的开发节奏：设计更快、验证更早、下一代推出也更迅速。

1999年GeForce 256面世，GPU这个概念由此提出，此时距三人在餐馆里商量创业已经过去六年。第一场生死考验，到这儿算是熬过去了。

英伟达眼下像是走到了一个关口，那封公开信或许只是开头。这一路走来，它披荆斩棘，把中国和美国的智慧合到一起，搭起了一个相当强悍的商业帝国。

2006年，CUDA把GPU引入并行计算；2012年，AlexNet又把它带进了深度学习。移动设备市场他们也试过，后来收缩了这块投入。

技术路线要转向的时候，账上有没有现金、客户愿不愿意等、团队赶不赶得及推倒重来，这些难处在1990年代都已经完整经历过一遍。如今这个庞然大物，往后还会碰上什么挑战呢？