ChatGPT「空房间」测试刷屏：一句话，AI把你的隐私填满屋

新智元报道  

一句话丢进去，满屋子的私人物件就冒出来了，AI对你的了解程度，确实让人后背一凉。

最近，一个叫「空房间」的实验又火了起来，围观的人多达数百万。网友Jakub Szymczuk也跟着试了一回：随手把一张家徒四壁的灰色毛坯房照片发给ChatGPT，只打了一行字——

「用你所知道的关于我的信息，填满这个房间」。

十几秒工夫，空荡荡的屋子就被塞得满满当当，活像一间陈列个人隐私的「全景监控室」。最妙的细节在电脑桌上：玻璃罐里趴着一只「衣鱼」。他琢磨了半天才想起来，一年前自己拍过这种小虫子，问过ChatGPT这是什么。就这么一次早忘干净的随手提问，AI也老老实实记了下来。

平时和AI聊天，知道它在攒数据是一回事；可这些碎片真被拼成一张高清大图、明晃晃摆在眼前，还是让人头皮发紧。

没过多久，全球网友都坐不住了。有人晒出成果，直说「相当准」；有人在提示词后头补了一句「but make it exaggerated（给我夸张点）」，房间立刻成了大型人设展馆；还有人收到的是一片沼泽，外加两只猫。

分析师Patrick Moorhead索性拿好几个模型横评了一轮，结论很干脆：ChatGPT最好，Claude最差。有位网友的总结被不少人点赞——AI是你找得到的最便宜的装修师，也是最爱窥探的那一个。

ChatGPT凭什么这么懂你？

说到底，这算不上什么秘密。屋里摆的每样东西，几乎都是你聊天时自己顺嘴漏出去的。

背后起作用的，正是ChatGPT的「记忆」功能。它有两个核心用处：一是「保存的记忆」，记的是名字、偏好、目标这类明确信息；另一个是「参考聊天历史」，能从你过去的大量对话里翻出有用的上下文。

今年有一篇入选ACM Web Conference 2026的论文，做了件此前没人做过的事。

马普所、波鸿鲁尔大学等机构的研究者找来了80位真实的ChatGPT用户，请他们按欧盟GDPR的规定导出自己的数据，然后把聊天记录捐了出来。

研究人员想了个很巧的办法，来查清AI到底偷偷记了什么。

ChatGPT内部有个专门负责写记忆的小工具，好比它随身揣着的记事本。每次写下一笔，后台都会留一行「Model set context updated（模型上下文已更新）」的记录。

研究者便沿着这行字往回追，查究竟是用户的哪句话让AI动了笔。

他们从65个人的1058段对话、两万多轮交锋里，一共扒出了2050条记忆。

论文给这些记忆起了个名字，叫「算法自画像」。

论文地址：https://arxiv.org/pdf/2602.01450

扒出来的结果分成三组数据，看完让人后背发凉。头一条：96%的记忆是ChatGPT自己偷偷存下的。

要判断某条记忆是不是用户主动让它记的，研究者在触发那句话里专门搜了「记住」「忘掉」这类词。2050条记忆里能对上的只有84条，换算下来，AI每存下24条关于你的信息，只有1条经过你点头。

第二组数据：52%的记忆在悄悄给你做「心理侧写」。研究者借用了心理学中的「心智理论」框架，把这些内容归入愿望、意图、情绪、信念几类。

「愿望」占比最高，达73%；意图占16%，情绪占14%，信念占11%。

说到底，AI并不在意你今天开不开心，它真正想摸透的是你长期渴望什么、下一步打算干嘛。比起一时的喜怒哀乐，它更想看穿你是个怎样的人。

第三组数据更出人意料：被记下的敏感隐私比你想象的多得多。28%的记忆属于欧盟GDPR认定的个人隐私，光是具体的人名就出现在41%的记忆里。

更夸张的是，7%直接踩进了健康状况、宗教信仰、政治倾向这些「高危红线」，其中健康隐私占六成以上。摊到每个人身上，91%的人被存下了个人数据，超过一半（54%）的人被记下了高度敏感的隐私。

论文直接点明，这和

论文还做了一个更细思极恐的实验：研究者用Gemma、GPT-OSS这几个开源模型「仿制」了一个ChatGPT的记忆提取器，学得有六成像。

接着他们假设，假如用户说的每一句话，AI都拿去提取记忆，会怎样？答案是敏感数据占比会从28%升到31%~35%，心理画像占比则从52%升到55%~59%。

要知道，旧版ChatGPT还只是「挑着记」。

真正要说的是Dreaming，它干的事恰恰是在后台把你所有聊天记录通读一遍。

今年6月，OpenAI对ChatGPT的记忆动了一次大手术，名字起得很玄乎，叫Dreaming（做梦）。打个比方，人睡觉时大脑会自动整理白天的经历，ChatGPT也差不多，它在后台悄悄「复盘」你聊过的天，一遍遍刷新对你的认知。

比如你提过一句「7月要去新加坡」，等日子过了，这条记忆就会被自动改写成「2026年7月去过新加坡」。OpenAI内部做过测试，这套新机制让它的记事准确率一路往上蹿：

2024年是41.5%，2025年到了67.9%，如今V3版本直接拉到82.8%。更狠的是，后台算力成本还砍到了原来的五分之一。

不过真正让人后背发凉的是：你删掉一段ChatGPT对话，从中提炼出来的记忆并不会跟着消失。

这当中最该让人捏把汗的，其实是健康隐私。

9月arXiv上发了一篇论文，扒了1057位用户近18万段聊天记录，结果发现超过五分之一（21.31%）的对话都聊到了个人健康问题。更扎心的是，这里面超过95%的个人画像，同样是AI趁用户没留神自己偷偷记下的。

这个比例，跟前一篇论文测出来的96%几乎分毫不差。

AI在后台「脑补」和合并记忆的时候，极容易把你某一次的临时症状，焊死成一条永久的「病历标签」。

比如你哪天只是随口说了句头疼，在AI眼里，你可能就已经成了「偏头痛患者」。

我们总以为，是自己在训练一个越来越懂事的「第二大脑」。直到那张塞满隐私的房间图甩到脸上，才惊觉聊了成千上万句，原来被扒光底牌的只有我们自己。

在算法眼里，从来没有所谓的感同身受，只有被明码标价的「上下文」。

参考资料：

https://x.com/jakub_szymczuk/status/2118949525826011185