Claude Fable 5.2靠代码画出70万笔，写代码的人先被吞掉了

这两天 Claude Fable 5.2 发布，卡兹克写了篇文章，观点是 AI 能靠代码把一切都吞下去。文里配了一张图，我盯着看了挺久。

那张图是 Fable 5.2 自己写程序、用代码模拟画笔一笔一笔画出来的，总共 70 万笔，全程没调用任何生图模型。放大之后，每一道笔触都清清楚楚。

卡兹克做过设计。他说，这事要是搁在几年前，他跟同事说以后能靠写代码画画、做视频，没人不会当他疯了。

他给出的结论是：图片、视频、音乐在电脑里说到底都是代码，被 AI 吞掉只是时间问题。

看完之后我心里挺不是滋味。因为他讲的这种吞噬，在我这儿早就发生过一轮了。

代码，是最先被吞掉的那一块

我自己就是做算法的。去年十月起我开始用 Claude Code，从那时起就察觉，写代码这件事已经一点点被吃掉。

今年年初，我还有闲心去 review 一下 AI 写的代码。到现在根本顾不上了。我顶多把住方向和实现方案，具体怎么落地，实在没那么多精力逐行看。

我已经很久没打开过 IDE 了！

按说写代码省了力气，人该轻松些。结果并没有——效率越高，活反而越多。

新织机装上了，织工也没能闲下来

这让我想起《大明王朝 1566》里沈一石的织坊。剧里当然没有什么自动织机。我就琢磨，假如嘉靖三十九年沈老板真弄来这么一批机子，坊里一位老织工会怎么讲这件事。

大概会是下面这样。

大明嘉靖三十九年，杭州，沈一石的作坊打着织造局的旗号，一半供宫里御用，一半贩往西洋。
我是坊里一名老织工。
往日里，活计是定死的。一架织机，一匹料子，花样年年不变。每日只守着面前这一台木机，投梭、踏蹑，手脚熟了，闭着眼也能跟上节奏。活虽苦，心是稳的。可前些日子，沈老板寻来了新法子，造出了自动的织机。
坊里一下子添了十数架新机子，不再是一人守一机。我一个人要照看这一排织机，每一架纹样都不同，有供宫里的宫绸，有给西洋客商的番样锦，还有富商定制的新式妆花。我要在机台之间来回奔走，改花本、调经线、核对花样，盯着每一台机子不要跳丝、错纹。
一会这台经线松了，一会那台花本错了纹样，沈老板还要催着出新式样，多织多交。明明是机器替我们省了踏梭的力气，可我反倒比从前更累。一日忙到暮色落进织坊，梭声渐渐停了，脑子还是嗡嗡的。
旁人都说新织机是造化，能织出十倍的料子。可只有我知道，从前我驾驭一台织机，如今我只是在十几架织机之间不停奔走的人。

卡兹克写的是新织机能织出什么样的料子，那些作品我确实服气。而我每天过的，是织工这一头的日子。

说不清这算不算一种悲哀。

那接下来，我们还能做点什么？

在我看来，头等大事是身体。作息得规律，锻炼不能停。你想，眼下所有技术都被 AI 推着飞速往前跑，癌症被攻克，我看只是早晚的事。

我对这个世界一直很好奇。我们这一代人，短短几十年就走完了别人上百年才走完的路，而且这个速度还在加快。

卡兹克文章里放了张对比图：去年的大模型画鹈鹕骑车，还是那个样子；今年有人把同一道题丢给 Fable 5.2，它写了 4800 行 Python 去调 Blender，画出来的是这个。

才一年！！

我希望有生之年能亲眼见到科幻小说里的许多场景，那体验一定很奇妙。所以说，身体最重要。

再往下，是学会用 AI——拿它提效，也拿它打开视野。同时，自己的品味也得往上提。

卡兹克在文章里也讲过，这些作品很多还得靠人不断去引导，往哪个方向引，靠的就是品味。我的体感也是这样，AI 的产出还是取决于你给它什么输入。

写在最后

后面我也想用 AI 去做各种新奇的想法和工具，你有什么需求，也可以跟我提。

那个老织工后来有没有闲下来，我不知道。我只盼着自己还跑得动，能亲眼看看这些织机最后织出了什么。

我是洞见，下次见。

参考：

数字生命卡兹克《Claude Fable 5.2证明了，AI可以靠代码吞噬一切。》