2026年11月9日CBS《60分钟》播出的专访里，唐纳德·特朗普讲起美国政府怎么管人工智能风险：政府给“某家大型”人工智能公司的负责人打了电话。他复述当时的话说：“你喜欢橙色吗？”——橙色是美国囚服常见的颜色——“现在就回家，看看你的妻子和孩子，亲吻他们道晚安，因为明天早上你就要进监狱了。”这段“橙色”热梗最近几天在网上火了。

（图片由AI生成）

这位高管和公司的名字，特朗普没有说。不过当时黄仁勋正深陷婚外情丑闻，而在美国顶级人工智能公司的高管里，既有妻子又有孩子的人并不多，他算其中一个。节目播出几天后的11月12日，黄仁勋宣布辞去英伟达首席执行官、总裁和董事职务。

把八卦式的戏剧化渲染剥掉，这件事露出三个结构性现实：

第一，华盛顿运转的其实是一个受管制市场，自由企业只是它的外衣；

第二，出口壁垒正在孵化的，恰恰是它们想要遏制的中国半导体产业；

第三，全球企业战略如今正被中国的经济引力塑造。

“自由市场”的面纱挂不住了

余波所及，美国科技行业面对的是更脆弱、更政治化的芯片贸易；全球人工智能产业则会加速分裂成两条供应链；中国短期承压，但这种挤压会加快技术自主。

华盛顿嘴上标榜自由市场，可一旦战略主导地位受到威胁，产业政策说改就改。半导体领域的市场准入，现在似乎要直接经过白宫椭圆形办公室点头。谁能买先进的美国处理器，由出口管制和实体清单决定，许可证逐案审批。

更糟的是，市场准入还标着价。2025年8月，政府把英伟达和AMD对华芯片收入的15%上缴联邦政府，作为发放对华出口许可证的条件；同月，美国政府以89亿美元入股英特尔。两个月后，一项允许芯片对华销售的协议达成，英伟达随后悄悄给特朗普的白宫舞厅项目捐了2500万美元，并列最大单笔捐款，还要求匿名——这件事直到2026年10月才被《华盛顿邮报》曝光。

美国技术封锁的矛盾是实质性的。中国是世界最大的制造车间，芯片不许运过去，等于给其本土竞争者造了一个受保护的本国市场。2026年4月“特殊竞争研究项目”（Special Competitive Studies Project）的一档播客中，黄仁勋说这些禁令几乎没有战略意义，“基本适得其反”，英伟达在中国的份额已经归零。行业追踪机构集邦咨询（TrendForce）预计，2026年华为和寒武纪等中国国内供应商将拿下中国高端AI芯片市场约90%的份额；中国政府出资建设的数据中心采用国产芯片，又进一步强化了这一趋势。2026年11月5日，路透社报道称，约60万颗英伟达H200芯片正字面意义上在香港堆积，等待北京批准进入中国内地。

自强不息才是硬道理

工作人员在中国移动贵阳数据中心机房内巡检（资料图片）。（新华社）

中国企业的路子，往往是先追赶、后领先。美国制裁实施四年后，华为在2023年让业界观察人士吃了一惊：Mate 60 Pro搭载了本土制造的7纳米处理器。2025年1月，中国初创公司DeepSeek发布了一款开放权重推理模型，硬件受限，却能与美国领先系统相匹敌。电动汽车、太阳能电池板、电池领域，中国也走过类似路径。就连特朗普也在《60分钟》上承认，中国在人工智能方面仅落后美国一年。极紫外光刻和高带宽内存仍是中国的瓶颈，灰色市场也说明对英伟达芯片的需求确实存在。可华盛顿的出口壁垒每多立一年，中国工厂就多一年有保障的国内订单。

这一冲击也让美国科技行业暴露出严重的集中度风险。一位创始人退出，英伟达盘中市值就蒸发数千亿美元，11月12日股价收跌4.34%，此前一个月该公司市值缩水约三分之一。这相当于中国的阿里巴巴和腾讯在一个月内股价双双归零。

新当选的民主党国会1月就职、拿到传票权之后，出口许可证和芯片追踪会成为党派争议焦点，英伟达芯片的对华合法销售将被进一步收窄。

对中国来说，直接影响是短期内合法和灰色市场芯片都更难拿到，阿里巴巴香港股价11月12日下跌7%就反映了这一点。但从中长期看，美国更严的壁垒保障了国内需求，中国开发者转向华为昇腾生态，英伟达的软件锁定也会被一点点侵蚀。

1978年中国打开大门，押注世界会来。四十八年后，世界上最重要芯片制造商的创始人，却在这场美国争斗中被逼从自己的公司净身出户。

眼下，美国的唐纳德·特朗普必须做出他总统任期内最重要的选择之一：美国工厂是继续生产和出口世界上最有价值的人工智能芯片，还是改造产线，改做橙色系的皮夹克？

作者艾瑞克·霍瓦吉姆，系旅居上海的美国时政评论员、纪录片制片人

翻 译：梁 宵