出品 | 创业最前线

美编 | 倩倩

审核 | 颂文

单次发射成功固然重要，可在商业航天这条赛道上，更难的是让成功变得可重复、可预期、可规模化。

11月7日，谷神星二号遥三顺利入轨，星河动力的火箭产品线又多了一个验证节点。谷神星系列已积累二十余次发射经验，公司借此同步推进液体火箭，智神星一号也在今年内完成首飞，开始验证一子级回收复用与低成本规模化运力。眼下，这家公司已经具备固液双线、海陆双模式的发射能力。

（谷神星二号遥三）

低轨星座组网和太空经济正在加速起来，民营商业航天的竞争重心也随之转移：不再只看一次发射成不成，而是比产能、比成本、比技术迭代，也比产业生态。

于是外界难免要问：固体火箭已经成熟商业化，可复用液体火箭又处在硬核攻坚阶段，固液双线一起走的星河动力，靠什么工程积累和供应链管理来平衡成本与交付效率？守住运载工具这个主业之后，它又要怎样接住星座组网、太空算力带来的机会，同时应付行业高速扩张中那些躲不开的现实难题？

想读懂这家民营航天企业，答案就藏在这些问题里。

1、固液双轮驱动背后，批量发射淬炼工程能力

9月1日智神星一号完成首飞，10月21日谷神星一号海射型成功发射，11月7日谷神星二号遥三型发射任务又圆满成功。两个多月里，星河动力连续执行了多型号高密度发射，这在国内民营火箭领域并不常见。

（谷神星一号海射）

这背后不是几款产品简单堆在一起。高频次、多状态的发射任务，会逼着航天企业把质量管控、项目管理、试验验证和客户交付服务沉淀成标准化的体系。这套能力是实战里磨出来的，民营航天很难靠资本直接买到。

星河动力联合创始人、执行总裁夏东坤对创业最前线表示：“外界常常把固体火箭和液体火箭理解成两套割裂的技术体系，但大量工程层面的方法论是具备互通性的。”他说，谷神星固体系列攒下的全流程工程经验，并不只服务于固体型号本身。从技术开发、计划管理、质量管理，到供应链管理、研发周期管理、大系统工程组织，这一整套经过多次飞行验证的流程体系，可以迁移到液体火箭的研制、测试与交付环节，这也是星河动力敢于同步推进固液双线研发的底气。

不过，工程能力能迁移，不代表技术能直接照搬。固体和液体火箭的动力原理差别很大，热环境条件、动力匹配逻辑、控制系统架构都不一样。成熟的工程管理方法能降低试错风险，但液氧/煤油发动机研制、全箭复杂热环境防护这类核心硬技术，还是得团队从头攻关。

更关键的一点是，两条技术路线对应的是不同市场。固体火箭响应快、交付周期可控，可靠性经过大量任务检验，很适合小卫星补网、科研载荷、应急快速发射这类场景。可它的限制也很明显：运力有明确上限，箭体没法回收复用，现有技术路径下成本下降空间已经接近天花板，难以满足大型低轨星座高密度、大规模组网的需求。

夏东坤还表示，眼下的商业发射需求，固体火箭能覆盖不少；可要应对将来大规模星座组网，大运力可复用液体火箭这条路终究躲不过去。

这其实也说明了，固体业务已经跑通商业闭环，星河动力为什么还要继续投资源去啃可重复使用液体火箭。

2、揭秘“可靠性”：不是靠运气，是靠“设计”

航天领域里，发动机就是火箭的心脏。行业统计显示，发射故障中约60%—70%与动力系统直接相关。

星河动力清楚这一点。自2019年液体火箭立项，公司就把发动机列作头号攻坚目标。

（自主研发的中大型可重复使用液体运载火箭——智神星一号（遥一））

智神星一号定位中型可重复使用火箭，起飞重量约300吨，箭体直径3.35米，并联7台发动机，单台推力50吨。从零开始自研一款发动机，放在全球看都是硬骨头。没有现成经验可“抄”，只能一步一步去“啃”。

产业链更难。据了解，液体发动机仅上游配套企业就多达两三百家。图纸发出去，进度跟不跟得上、质量保不保证得住？为了这件事，星河动力团队跑遍全国多个地区，最终用

试验设施过去也是一道坎。国家试车台排队长、周期久，高密度试车根本挤不进去。要保住研发进度，自建试车台就成了星河动力绕不开的选择。团队四处踏勘，最后在安徽池州找到一处废弃采石场，三面环山，通水通电通路，条件称得上天然。2021年动工，2023年投用，有了自家试车台，试验节奏明显加快。

实战可靠性怎么提？星河动力把地面试验拆成单机级和系统级两块。单机级这边，通过调整混合比、入口压力等参数反复“拉偏”，把发动机往极端工况里逼，看它能撑多久；系统级那边，则把一子级真实组装起来，七台发动机并联点火，再用钢缆拉住，检查多机耦合振动是否落在安全范围内。

一轮轮试车投入不菲，换来的验证也实实在在：星河动力自研的苍穹-50发动机，地面累计试车已超过23000秒，完成了高强度、充分的试车考核。

在星河动力内部，有个观点被反复提起——可靠性是设计出来的，不是靠运气。设计上要是留了先天缺陷，后面生产再卖力也补不回来。

所以他们两头下手：一头提升设计人员的专业能力，保证设计输入准确、冗余合理；一头强化质量意识，让每个人都清楚，自己的设计没有兜底，任何一个单点失效，都可能把整枚火箭毁掉。每个环节还设了评审节点，请专家把关，不让缺陷“带病”流转。

制造端也没什么捷径。夏东坤提到，检测人员对焊缝、关键构件这些重点位置，有时得拍下数万张高清照片，一张张比对，把微米级的缺陷挑出来。这些看着枯燥的“笨功夫”，反倒成了飞行安全最硬的底。

火箭能不能可靠飞起来，靠的其实是设计、试验、制造、管理这一整套体系一起撑着。发动机每点一次火，检测人员每比对一次，都是在给飞行安全多加一分确定性。

3、“三步走”战略下，可复用火箭正硬核攻关

液体火箭能不能长期算得过账，最终要看回收复用。可复用火箭的工程复杂度摆在那儿，注定不适合毕其功于一役的激进打法。

为了在技术探索和发射安全之间找平衡，星河动力选了稳健迭代的路子，给智神星一号的可复用能力定下循序渐进的“三步走”路线。

第一步已经落地：完成智神星一号基线状态首飞，优先验证全箭入轨能力，拿到完整的入轨飞行数据集。第二步是逐步实现一子级成功回收，这一阶段有望在明年内完成。第三步，对回收箭体做检修、复测、重新总装测试，打通箭体二次复用链条，最终实现高频次、低成本的商业化复用发射。

（智神星一号首飞）

眼下正在攻坚的是回收阶段，必须充分掌握火箭返回段面临的环境参数和各类挑战。采集到的飞行环境数据越丰富，产品设计与技术方案的可靠性就越强。

为此，星河动力同步研制了垂直起降飞行器，把火箭子级当作验证平台，靠反复起飞、降落，尽量多拿返回段的飞行环境参数，摸清力、热、气动等环境因素，为将来火箭回收的可靠性打底。

这台飞行器叫“火鸟6号”，设计已经完成，正在总装，预计年底前启动公里级、10公里级反复飞行试验，以加深对返回段环境的认识。

这个思路和SpaceX早期的“蚱蜢”验证器相近，都是靠垂直起降反复飞行，提前获取返回段环境参数。区别在于，星河动力拿真实火箭子级状态当验证平台，在不搭载卫星的试验飞行中积累回收数据，为后续全流程一子级回收提供支撑。

回收能力也不只靠硬件突破，制导、控制仿真算法同样是核心。制导控制算法需要海量真实试验与飞行数据，持续训练优化。

星河动力把每一次发射、地面试车产生的数据都沉淀为数据资产，迭代仿真模型，用分步验证、数据积累的方式对冲新技术的不确定性。回收复用技术一旦成熟，未来便有望持续摊薄单次发射成本、提升发射频次，承接更多大型星座的规模化订单。

回收复用同样没有捷径可走。星河动力走的是“三步走”的稳妥路子，每次飞行都攒成数据资产，每轮迭代都换成可靠性的提升，最后要落到成本更低、频次更高、更可持续的商业航天上。

4、基地分工、供应链分权，把控规模化的核心

商业航天早年的试验发射屈指可数，如今已经转向追求常态化批量交付。以前不少企业一窝蜂新建厂房，重资产投进去，有些并没真正派上用场。单一厂区什么都自己包的模式，也很难同时把研发迭代、总装制造、大型试验测试都顾上。

星河动力没有跟着同质化建厂，而是围绕固体、液体火箭差异化的研制需求，搭起分工明确的多基地产业布局。

北京总部管技术与市场，负责总体方案设计、核心技术研发和市场统筹；池州、南京基地是液体火箭总装制造中心，厂房产线按智神星系列大运力火箭的规模化生产来适配；廊坊、亦庄等配套基地则接下零部件制造和各类大型地面试验任务。

（谷神星二号运载火箭）

研发、制造、试验各环节因此串成一条高效协同的链条，固液两条产品线并行的交付节奏也能对上。

硬件骨架靠产业基地搭起来，但真要上规模交付，供应链体系才是血肉。

商业航天要上量，说到底得解决两个问题：一是成本能不能压下来，二是交付能不能稳住。夏东坤的说法是，星河动力在供应链上走的是“微笑曲线”布局——前头的技术创新和产品设计，全部自己做主；中间的制造环节，对外开放；后头的总装集成、测试和发射，则由公司自己抓在手里。这么干，企业不用无休止地去铺重资产，资本投入也相对好控一些。

不过落到生产制造环节，外协并不等于把质量放权。星河动力为此搭了一套完整的外协供应链质量管控体系，验收标准怎么定、关键工序现场怎么盯、质量管控体系怎么建、入库验收怎么把关，都覆盖在内，质量与交付的底线由此守住。

厂房设备、供应链之外，复合型人才也是一道容易被忽略的隐性壁垒。运载火箭产业尤其如此：总体、发动机、测控各方向都要有深耕技术的研发人员，同时还得有一批人，既懂航天工程的严谨规范，又带着市场化交付的思维。

换个说法，只懂技术不懂商业，或者只盯市场不顾工程风险，图纸上的技术都变不成可靠的商业发射服务。

星河动力在这方面重点搭的是研发、工程交付、市场运营协同的多维团队，持续培育复合型人才，把技术方案到商业落地这条链路打通。

从多基地产业布局，到供应链体系重构，再到复合型人才梯队建设，星河动力探索的其实是一条用系统工程思维破解规模化交付难题的商业航天路径。

这也说明，面向常态化发射的未来，硬核技术要牵引，产业组织模式的创新同样少不了。

5、在星座浪潮里寻找第二增长曲线

国内商业航天生态里角色比较多元，这跟其他市场SpaceX“一家独大”的情况不一样。

“国家队”工业体系完备，民营商业航天则主要盯着市场化、商业化场景，快速响应发射、民营星座组网、商业载荷定制服务是主打，与“国家队”形成互补协同。

星河动力联合创始人、执行总裁夏东坤认为，“民营商业航天已经成为中国航天一个非常有益的补充”。这种补充主要体现在运力上，大量商业发射任务已经交给民营航天公司执行。

赛道前景广阔，但身处热潮之中，星河动力依旧保持理性。

夏东坤直接点出了眼下的三道坎。头一道是可靠性，这一项优先级最高，也是企业能不能真正把产品交到市场上的前提；另一道是技术创新，发动机、制导控制算法、地面试验以及工艺体系这些核心技术得攥在自己手里，练出“独门绝技”，只有一直创新，竞争力才撑得长久；再一道要靠产业链上下游一起使劲，把各方的力量聚起来——各环节咬得紧，产业底座才立得牢。

基于对行业痛点的判断，星河动力不想把自己局限成单纯的“火箭发射服务商”，运载系统的二次商业价值也在挖掘。

传统模式下，火箭末级把卫星送到位，大多就成了空间废弃物体。星河动力打造的“爱神星留轨平台”对火箭末级做改造升级，让它变成一辆“太空摆渡车”。

据了解，卫星部署分发完成后，该平台能长期在轨运行，承接元器件空间环境验证、新技术在轨试验、太空算力等新兴业务，跳出单一发射服务的业务框架，为星河动力探索第二增长曲线出力。

太空经济的红利摆在面前，星河动力却没有跟风式扩产提速。它的做法是结合液体火箭回收复用的验证进度、客户真实组网订单动态调整产能规划，技术可靠性与交付稳定性优先保障，规模扩张再逐步推进。这在行业里其实是一种难得的精神。

说到底，商业航天是长周期赛道。短期冲刺固然夺目，能行稳致远，才穿得过行业周期。