程序员的地盘向来是终端。黑底、白字、光标一闪一闪，跑出来的每一行都直接决定代码能不能过。

可就在最近两周，Claude Code 被一批开发者带得完全跑偏了画风。

有人在输入框上面养起了像素宠物，Claude 每次调工具它就进食一次，调用一旦失败它立马病倒，要是撞上 rm -rf，它当场抱头喊慌。有人把 Chrome 断网时那只小恐龙搬了进来，Claude 在后台忙业务逻辑，人就在前台猛敲空格跳仙人掌。另有人觉得等 AI 想事情时手总痒去摸手机，索性写了个 4-7-8 呼吸引导动画，答案一出现动画就自己没了。

开发者 jarrodwatts 做的那个在 Claude Code 里打 Doom 的 Mod｜图片来源：X

最夸张的还得数 Storytime。作者把一个 26 万参数的小模型塞进 Claude Code，看 Claude 眼下在干什么，就在屏幕上方同步写出一段小故事。一个 AI 编程工具里，居然还跑着另一个 AI 在讲东西。

这些玩法都源自 Claude Code 负责人 Boris Cherny 9 月中旬在 GitHub 上公开的一套机制，名字叫 Mods。当地时间 10 月 1 日，它被正式写进更新日志，并且默认开启。

也就十几天工夫，一个本来敲命令、改代码的工具，硬是被程序员搭成了能随手盖房子的「我的世界」。

01

Vibe Coding 乐高来了

Claude Code 里的 mod，说到底是几行跑在插件里的 TypeScript 函数。

体量虽小，权限却大得很。它可以在对话旁边支起面板，可以在输入框上方拉一条横条，可以改动内置界面，可以在 Claude 执行命令前把它截住，甚至能把请求丢给另一个模型去处理。就算不会写代码也无所谓，直接对 Claude 说「帮我写个 mod」，它就能给自己装上这项新本事。

社区因此进入了疯狂出产的状态。

开发者 Ansu 做的那个一边干活一边把活讲成故事的 mod，可爱得不行｜图片来源：X

OneWave AI 团队一个晚上就整出十个 mod。除了那只像素宠物，还有「发射密码」——碰到破坏性命令，不输密码不放行；还有「内心独白」，开个面板让 Claude 就这次会话对你来一通干巴巴的吐槽；另外有个 agent-race，几个 Claude 会话同时去解同一个问题，屏幕上比分实时滚动。

开发者 Hunter Su 放出的那个一键点开就能渲染视频的 mod｜图片来源：X

有人已经把 claudemods.ai 搭了起来，按游戏、仪表盘分类，还能投票。眼下票数最高的，正是那只小恐龙。

这么热闹、又有点滑稽的气氛，很容易让人把 Mods 看成又一个极客的小玩具。

不过 Anthropic 在发布时顺带漏了一个细节。Claude Code 自家的 /diff 变更面板，还有对 AGENTS.md 的支持，都不是写死在产品里的功能，而是官方团队拿同一套 Mods 机制做出来的。源码和测试就摆在仓库里公开。

这个细节，让整件事的性质变了。

官方团队和外部开发者，手里是同一套改装工具。Anthropic 并不是赏给用户一点换皮肤的权限，而是自己先用积木搭产品，然后把整盒积木倒到桌上，跟所有人说你们也这么干。

这里和《我的世界》有个细微差别。《我的世界》的模组文化，是玩家先动手去破解，官方随后才向社区靠拢。Claude Code 反过来，官方一开始就自己把口子打开了。

主动开口子的那一方，往往比谁都明白自己要的是什么。

02

Vibe Coding Store 呼之欲出？

把目光从热闹的社区往外挪一挪，会看到 Anthropic 近来的动作密得不太寻常。

9 月 23 日，Anthropic 上线 Claude Marketplace，号称插件和连接器已超过 2000 个。9 月 25 日，插件提交门户开放，付费开发者可以投稿，自动校验、安全扫描、人工审核一路走完，上线之后还能查看安装和使用数据。10 月 1 日，Mods 正式上线，打包在插件里，同样能提交到目录里分享。

商店、上架审核、开发者后台，再加上深度改装的能力——十天时间里，Anthropic 把这四样东西全给配齐了。

官方还透露，接下来几周里，Claude 应用和 Claude Code 会共用同一个插件入口。终端里那些 mod，正一点点被装进 Anthropic 更大的生态盘子。

拿隔壁 OpenAI 来比，两家的路子差得挺远。

Codex 很早就上了宠物模式｜图片来源：C# Corner

今年 5 月，Codex 那边也有了宠物：敲一下 /pet，就能叫出一个浮窗小伙伴盯着进度，形象还能让 AI 自己生成，有网友干脆把微软的曲别针传了上去。最受欢迎的那十个宠物，OpenAI 还送出了 ChatGPT Pro 会员。可那毕竟是官方做好的宠物，你能给它换层皮，却碰不到底下那层。

而 Claude Code 的宠物，是用户拿 mod 自己写出来的。一边是官方直接给功能，一边是官方只给工具。

开放也是有代价的，而且摊在明面上。官方文档讲得很直接：mod 手里的机器访问权限，跟 Claude Code 本身一样大，代码出自发布者而非 Anthropic 之手，所以只装信得过的来源。按文档的说法，一个恶意 mod 能干出的事，跟一个恶意软件包没什么两样。文档还专门辟出一页，教企业管理员怎么管住 mod。

03

CLI 光谱

放到整个行业里看，AI 编程工具正裂成一条光谱。光谱的一头是 Codex：它有插件机制，技能可以打包，MCP 也能接进去，但从公开资料看，界面怎么渲染、工具调用怎么拦截，这些东西眼下并没有交到第三方手上。

DeepSeek 刚刚发布 DSH 的桌面端｜图片来源：DeepSeek

DeepSeek 站在另一头。8 月它开源了 Harness，MIT 协议，口号是「一切皆插件」，连智能体循环和模型适配器都能整个替换。它甚至能把 Claude Code 和 Codex 当作自己的子代理来调用。Harness 发布那天，DeepSeek-V4-Pro 也涨了价——编排不收费，推理要收费，这笔账算得明明白白。

Harness 能托管 Claude，Claude Code 却托管不了 DeepSeek。它正好卡在光谱中间：核心的思考循环眼下没开放，可内核之外，几乎能给的权限都给出去了，连把请求转给别的模型都行。

这种「可控的开放」，开放到重度用户能把它捏成自己要的形状，又没开放到能让人把 Claude 本身换掉。用户亲手敲下的每一个 mod，都在让他对这个工具更离不开。悬念恰好也在这儿。

《我的世界》的模组能红十几年，凭的是热爱和社区里的名声。生产力工具这边就不太一样了。从公开信息看，Anthropic 的目录体系里找不到收益分成，一个被成千上万人装过的 mod，开发者手上能拿到的，只有后台那点使用数据。

等第一波整活的新鲜劲退下去，开发者凭什么长期给一个闭源、又没经济回报的平台添砖加瓦？

不要小看人和工具的「羁绊」啊｜图片来源：theodysseyonline

Anthropic 已经把乐高积木的盒子倒在桌上了。这座用代码搭起来的「我的世界」能长多大，要看它最后能给建造者留下什么。但也别小看程序员和用户跟自己打造、美化出来的工具之间的那份羁绊——模型每周都在更新，一个中意的皮肤或者 Mod，都可能成为留住用户的「软实力」。