载人登月方案公布：两枚长征十号如何送人上月球？

第七届载人航天学术大会于2026年10月31日开幕，会上我国载人登月方案成为关注焦点。

根据已公布的方案，两枚长征十号火箭将先后发射，把“揽月”月面着陆器和“梦舟”载人飞船分别送入地月转移轨道。二者在环月轨道完成交会对接，航天员随后换乘揽月着陆器降落到月面，开展科学考察、采集样品；任务结束后返回环月轨道，再搭乘梦舟飞船回地球。相关大型试验目前已陆续完成，梦舟飞船与揽月着陆器的首次飞行也将按计划组织，研制工作正协调推进。

载人登月究竟难在何处，又为什么要送人上去？科普中国就此咨询了相关专家。

从无人探测器到航天员登月，难度门槛抬高远不止一个数量级。头一项是生命保障系统：飞船得带上一整套维持人生存的设备，整套载人系统的规模与复杂程度都远超无人探测器。第二项是可靠性：人送上去了，还得保证能安全回来。这两条要求加在一起，正是载人登月与我国以往所有探月任务最根本的不同。

一次载人登月大体要走过这些环节：发射起飞、飞向月球；到达月球附近，登月舱与母船分离，下降并在月面着陆；任务完成后，登月舱从月面起飞，与留在月球轨道的飞船对接；对接完毕再返回地球。

整个过程中，月球附近有两段风险格外高：一是登月舱脱离母船后的降落，二是从月面起飞后的对接。原因之一在于，这两段任务本身复杂，又很难在地面上完整模拟月球的真实环境和全过程。

以登月舱下降为例，它要靠发动机持续减速，同时用导航系统判断自身位置和速度，避开月面障碍，最后平稳着陆。月球表面没有大气层，没法像地球上的飞机那样借气动方式减速，全程都得靠发动机与控制系统精确配合。

从月面起飞则是另一道关：火箭发动机要在月球表面正常工作，而登月舱加上航天员的质量远大于此前的无人采样返回器。这就要求发动机提供更大推力，同时备足燃料，让登月舱顺利进入预定轨道。

回程同样不轻松，再入大气层这一关尤其凶险。空间站返回的飞行器，进入大气层前大约每秒 7.8 公里；从月球回来，再入大气层时的速度通常接近每秒 11 公里。速度更高，气动加热和减速的难度就更大，返回舱和航天员怎么护住，是又一道坎。

月球重力比地球低得多。科幻作品常把月面活动写得很浪漫，仿佛在月球上蹦跳比在地球上走路还省力。真实情况并非如此，月面环境恶劣，设备和航天员都得面对多重考验。到了月面，考验从飞行器转到人身上。登月服和舱外航天服看着相似，工作环境却根本不同。绕地飞行的飞船约 90 分钟绕地球一圈，大约 45 分钟白天、45 分钟黑夜，冷热交替还算温和。载人登月一般挑月面处于白昼、光照合适的时段着陆，方便航天员干活。月球白昼长约 14 个地球日，航天员在月面活动的几小时乃至几天里，登月服一直晒在烈日下。再加上月尘侵蚀设备、月面静电干扰，这些都是普通舱外航天服不用对付的问题。

月面重力只有地球的约六分之一，平时走路都成了要练的本事。人在地球上养成的肌肉记忆，会让人轻轻一蹬就蹦出老远，早期登月的美国宇航员就在月面摔过跤。弯腰、蹲下、起身这些日常动作，都可能让人站不稳，甚至双脚离地，更别说还要操作工具、采集样品。因此航天员在地面的专项训练里，专门练弱重力下的行走、弯腰和平衡控制；登月服设计也得同时顾及月尘和极端温度。

一说到载人登月，有个问题躲不开：人类探月已经攒下不少成果，月球车在月面跑过，无人采样也做成了，那为什么还要把人送上去？其实单看探测，机器人在不少方面已经强过人类，花钱还少得多。可人能把一块岩石翻过来看下面的地质构造，能凭现场判断挑出最有价值的样品，这种灵活劲儿，按预定程序走的机器眼下还比不上。另一层意义在于，载人航天是要给人类拓展生存空间，这么看，人的参与没法替代。载人登月，既是探月，也是探人的极限。

放到国家层面，载人登月是航天技术能力的一把标尺。中国要是把载人登月做成了，就意味着在月球探索上拿到突破，也是从航天大国迈向航天强国的一个鲜明注脚。而且载人登月从来不是单独一项航天工程：通信、卫星、火箭、材料这些技术都会在攻关中换代，再外溢到国民经济的方方面面。

把视线放得更远些，月球还有望充当深空探测的“中转站”。月球所需的起飞速度小得多，降落时又没有大气层带来的阻力，今后在月面组装探测器，乃至建起推进剂储存站、就地“加油”，算下来都可能比从地球直接发射再拼装更划算。不过科学家在这件事上照旧谨慎：按现有技术判断，这是一条很可能走得通的路线，可科技会往哪个方向走，未必就此定死，还得靠时间来验证。

那重返月球，最让人期待的成果是什么？或许不是拿回某一块月面标本，而是人类一点点攒起持续探索太空的本事。一次次任务做下来，深空飞行、月面活动、资源利用、生命保障这些经验都能积累，航天技术也跟着往前走。往后，这些技术也许能把进入太空的成本再压一压，有朝一日，普通人也能像如今坐飞机旅游那样飞进太空。中国航天起步不算早，起点却不低，进入新世纪后技术进步越来越快——嫦娥任务已经到过人类此前从未涉足的月球背面。接下来，中国的脚步不会只停在地月空间：走向火星，走向更遥远的星球，让人类从只生活在单一星球的物种变成多星球的物种，这大概是载人登月留给未来最深的一层意义。