百公里团费上万，相亲徒步团盯上长假打工人

中产的爱好，向来被看作社会潮流的先行预告。

到了2026年最后一个法定假期，徒步这个曾经只属于中产的小众玩法，彻底变成了全网都在追的全民热潮。

我的同事老G被大A狠狠教育了一顿，这个假期他砍掉了所有千元以上的旅行项目，转头投奔京郊徒步。

返工第一周，他一瘸一拐地坐到工位上，讲起了自己的徒步初体验：

钱没怎么花，罪没少受。徒步一整天，躺平一假期。

老G算是运气好的，至少风景看得过去，锻炼也算合理，钱包勉强保住了。

刚过去的这个长假，在全民徒步的浪潮里，“雷霆徒步团”一批批冒了出来。

行程上百公里、团费上万元，挑战自我、顺路相亲，甚至连横穿各种无人区都安排上了……

最早一批为“重金徒步”买单的人里，有的在后悔，有的已经相亲成功。

有多少参加“高价徒步”的人，是稀里糊涂上了贼船？

先给不太了解的朋友补点背景。

徒步这种在大众印象里的“小组活动”，在国内其实大多是以“组大团”的形式组织的。

道理不复杂：无论去哪儿，人多总归更安全。

对新手而言，交完“团费”，接送、路线、安全就都有人替你打点。

说白了就是：徒步团挑得好，脑子可以暂时下岗。

周末一日或两日的徒步，价格还停在200元上下的“舒适区”。

可长假里那种行程动辄四五天的“多日徒步团”，团费一下子集体涨到大几千元，不少还直接跨过了万元门槛。

但有钱的地方，就少不了那条有名的“悖论”：

放到任何商品上，“高价”和“好体验”之间都没有直接的等号。

有位博主报了一个团费高达15800元的“敦煌徒步团”。

他原本以为，能体验戈壁奇旅里的自我探索、生理极限之后的精神突破、高端社交圈的深度交流。

结果到敦煌的第一晚，徒步团就安排了宣誓喊口号的环节，一通“熔炼团队、超越自我”的慷慨口号之后，有人带头唱起了《最炫民族风》。

〓抖音博主@研讨人类

误入团建多少还要讲点“人情世故”，误入“荒漠徒步团”就纯粹是“人为事故”了。

有朋友掏了6000多元团费，报了个“戈壁徒步团”。

心里打的算盘是，总不能让团友走死吧，顺道遛个弯，还能瞄两眼戈壁奇观。

到了现场才明白，自然界最大的奇观，是天真的自己。

报名那会儿，以为4天3晚穿戈壁就是个噱头；等站在这辈子见过的最大的旷野跟前，也只能认了。

戈壁里生活必需品的溢价高得离谱：一瓶白水十块钱，洗一次澡一百块钱，还都不算在团费里。

好处是，只要能买到水，走不动了随时都能哭。

徒步强度也没把团友当人看，4天硬走100多公里，两眼一睁就是狂干25公里。

这强度，唐僧师徒四人看了都想打车。

晚上睡的是10人一顶、呼噜漫天的帐篷，可睡眠完全不是问题：疲劳会让你在关灯后任何一个瞬间失去意识，睡得跟被泰森击中下巴一样安详。

当然，徒步团最大的优点，就是永远有适合你的一款。

有些朋友一开始就清楚自己几斤几两，自然而然找到了“养生团”。

微信群公告看着就让人放心：休闲徒步，量力而行。

所以报名养生团的大部分人，也都做好了在美丽大自然里遛遛弯、吸吸氧的准备。

等你掐着点赶到，才发现一群精气神十足的大爷大妈早就活动开了，劈叉、下腰，热身整整2小时；边上还杵着几个不吭声的壮实小伙儿，徒步帽加黑墨镜，一双双青筋暴起的手背在身后，太阳底下站得纹丝不动。

这时候你终于感觉到：情况好像不对。

70岁阿叔仿佛岩羊转世，60岁阿婆仿佛充电桩超快充。

几个全程没喘气的小伙子，更是嘴里没有一句真话：马上就到了——1.5小时起；拐个弯就到——弯度堪比赤道；有腿就行——拄两根登山杖都容易摔。

拍两张照片就被拉爆，吃两口卷饼又被拉爆，队伍按熟练度被拉到2公里长。

走到最后，已经分不清是自己又菜又爱玩，还是他们又强又爱装。

前面提到的那些徒步团，好歹还是奔着走路去的。

可另有一些团，心思根本不在脚下。车还没开到地方，这一趟的“任务”就已经完成了。

想识别它们，从报名那一刻就有迹象：团费高得没道理，还挑长相、卡身高。

有网友起初真以为是线路的山体地貌有什么讲究，后来才反应过来，讲究的是这个团的用途——它就是给单身男女牵线谈对象的。

上了大巴，座位要求男女挨着；走到山路上，要求两人牵手；海拔还没爬够 30 米，对方户口落在哪个街道已经问清楚了。

《北京青年报》采访过一家做“徒步相亲”的机构：1400 多人参与，46 对牵手，10 多对领证。

照这个效率和频率，公司大门往左一拐，怕不是直接就是民政局。

长假里能碰上这么多奇奇怪怪的徒步团，根子还是徒步团这个行当本身够杂。

只要有点经验，谁都能挑到一个跟自己合拍的团体。

可话又说回来，下一辆大巴开往的是山野，还是骨科，你事先根本不知道。

那个“free”，到底是你不受拘束的心，还是你攒了好久才鼓起来的钱包，也说不准。

团越开越多，旷野还够分吗？

徒步团红火，选择是变多了，但不少人心里有个疙瘩解不开：一线城市周边有山有水、路又不算远的地方，数来数去就那么几处，怎么养得活这么多团一起生意兴隆？

里面的讲究，其实不少。

先说你自以为“独占”的那片风景，脚下踩着的都是上一拨徒步客刚留下的、还热乎的脚印。

这些团未必次次都能带你去人迹罕至的“秘境”，只是“错峰出行”这门功夫练得太好了。

极端点的操作是，同一条线路拆成三个价位，对应三个年龄段和消费水平的人群，分三个时段走完，彼此连面都碰不上。

99 元老年团、299 元沙漠团、458 元三天两晚。

老年团、老鸟和特种兵大学生是这些团的主力，人群画像相当统一：起得早、扛得住、有耐力，出发快收队也快，对服务基本不挑。

服务成本压得低，门槛价自然能往下探。再加上他们往往是最早进山的那批，等别的团赶到，他们多半已经在往下撤了。

价位往上走，晚出发的“中端网红价”成了出片的好去处。

680 到 1580 元这条线上，不少“小众秘境”路线都带“洞穴徒步”，景观相当奇特。

景致不算多，但全是精华，进了景点就能看见。不用先走一段路攒力气，一开头就是高潮。

这类团的服务逻辑也简单：大巴比人还累，领队的拍照水平高过徒步水平，核心任务是把出片时间和情绪价值给足，体能上没什么难度。

这个价位的团，不少跟当地居民有合作。《南方都市报》报道提到，“勒多曼因线”有些徒步团为了省下团友进景点前的体力，会让村民用平时“拉猪”的车，把人载完终点前最后一段路。

到了某些禁止进山的月份，同样的办法还被拿来违规“藏匿”团友。

再往上到“轻奢”档，规矩就显得多余了。

8000-12000 元/人的精品小团，配的是“专属向导+百万后勤保障”，强度能调，速度也能调。

目的地看着都是热门地区，可真入了队你会发现，身边某个团友可能就是出来旅游式考察的地质/动物/植物学家大佬；给你开车的司机，也恰好深耕“无人区旅行”数十年，早超脱了一般徒步团的五行之外。

几脚油门下去，周围连信号塔都找不着。想碰上别人？那得靠运气。

不过，除了徒步团自己精心策划的“避人”，还有另一种遇不到人的情况——连向导自己都在纳闷：怎么半天没见着人？

要知道，现在多数徒步团的门槛低得吓人：有个领队，有份保险，有个能群收款的微信群，一群人就敢往阴晴不定的大山深处走，甚至这条路线向导自己都没走过。

这其实是普遍现象：大量户外俱乐部和个人领队压根没有旅行社资质。

《中国新闻周刊》的调查显示，2024 年国内做徒步组织的团队里，具备合法经营资质的不到 30%，67% 的领队没有专业证书。

由此引发的事故新闻数不胜数：河北蔚县饮牛渠 45 人徒步团，领队拿着 4 年前的旧轨迹带 42 个人进山，被困山脊后仍执意自己找路，之后迟迟不肯报警。

说到底，还是担心资质不全这件事被捅出来，自己要担责。同样的情况还能举出不少：珠峰“轻奢团”报价1.2万，给买的却只是最便宜的那种意外险；敦煌无人区穿越，成团之前每人已经交了9800元“徒步团费”，最终仍有4个人没能走出来。

跟以往那些沉重的徒步事故放在一起看，今年国庆被徒步团“离谱”到的朋友虽然不少，但多数人吐槽的其实是“货不对版”。真正关乎性命、动不动就上神秘园的那种事故，确实少了很多。文旅部今年已经批量公布处罚典型案例，同时呼吁消费者积极举报。

博研智尚咨询的研究报告显示，2025 年中国户外俱乐部行业总营收约328.6 亿元，同比增长 18%+；户外探险旅游服务行业规模则已达到约564 亿元。往后几年，徒步团会越来越像一门“正经生意”。

可钱花得再多，安全这根弦还是得绷着——大自然不会因为你掏了钱，就把它那份野性收起来。

“逃离”一旦成了日常，这一切还值不值？去年国庆，珠峰东坡刚创下单日客流纪录；今年国庆的珠峰又是人挤人，牦牛挨着牦牛，再次变成喜马拉雅森林公园。大家进山本来是想躲开城市，结果城市人一窝蜂涌进来，把“旷野”走成了早高峰。

说到底，人们想逃离城市，想逃离的只是它的缺点。我们真的讨厌钢筋水泥的风景吗？真的讨厌便利的交通和生活吗？或许讨厌的只是那份恰好覆盖朝九晚五的工作量、恰好榨干所有精力的社交，以及日复一日看不到改变的无力感。

徒步的队伍越滚越大，户外这门生意跟着水涨船高，路线被切得越来越细。不少人出门走一趟，图的不再只是山和水，打卡、交朋友、亮出自己的生活态度，也一并装进了背包。可当徒步一步步沾上商业味和流量味，那个曾被当作“旷野”的地方，会不会有一天也被城市里那种“没劲的日子”吞掉？

报的是99元老年团，还是12000元轻奢团，自然本身不会有半句评价。会评价的，是身边一起走的人、社交平台，还有我们自己。路线一旦也排出高低贵贱，装备变成贴在身上的标签，连看风景都得先琢磨怎么拍才好看，城市里天天上演的那出戏，就被原样搬进山里，换块幕布再演一回。

徒步当然仍然值得。只是，如果进山以后，我们仍然忙着赶路、比较、证明自己，那么走得再远，也未必能摆脱出发时的疲惫。我们想逃离的那些东西，可能正被自己一路背进山里。