5万游客挤爆小县城：反向旅游为何比名景区还贵？
一些景区的“审美”，为何非要和游客反着来？
国庆长假收尾，有人舍不得，也有人说自己算是“劫后余生”。
跑去小县城“反向旅游”的那批人，本来打的算盘挺精，结果反而被自己的小聪明坑了。有游客抱怨，原想着省点钱出门，整趟花下来竟比去知名景区还贵。
有个5万人的小县城，10月3日一天涌进超过10万游客，酒店民宿全部满房，当地文旅部门只好紧急把学生宿舍腾出来，让游客免费住，这一做法也招来不少质疑。
人多、消费高，这些话题早被说烂了。真正给游客造成精神暴击的，是景区景色本身的“翻车现场”。
同质化的小吃街、仿古街道，大家慢慢也就习惯了，甚至有点麻木。可要是对原有景观“画蛇添足”地加装饰，游客就实在忍不下去了。
溶洞就是个典型。被五颜六色的灯光一“污染”，原本的神仙洞府一下子成了乡村歌舞厅。
滕王阁5月初的盛世配色也是一个例子，古风的黄绿被换成了发廊彩虹配色。
有“天空之镜”之称的茶卡盐湖，湖心还曾立过一个红绿蓝配色的塑料积木爱心，看着极其突兀。
这些画面传到社媒平台上，无一例外被全国网友口诛笔伐。
景区这些“审美”，为什么偏要跟游客对着干？
景区的“老登审美”，给了游客双重暴击
审美上的问题，哪怕是5A景区，有时候也躲不过。
今年8月，有人发现黄果树瀑布群最核心的陡坡塘瀑布，突然冒出一排人工喷泉，网友管这叫“狗尾续貂”。
湖北神农架地标神农坛，一度被刷成粉红色，被调侃“神农变神棍”“历史景区秒变儿童公园”；南京明代古城墙上，挂满高饱和度的塑料花；赛里木湖岸边也出现过一堆巨大的恐龙雕塑，离谱到网友一开始都当成AI恶搞。
所以有媒体直接写道：“老登审美”，正在毁掉中国景区。
景区里的“老登审美”，一个显眼的特征就是硬把不属于这个景区、甚至不属于这个时代的风格凑上去。
去年5月下旬，武汉一场暴雨让雨水从杨泗港长江大桥桥面倾泻而下，意外形成一道横跨江面、长达1700米的巨大“水帘瀑布”，网友惊叹为“雨中时空之门”。
火了没多长时间，商业运营方就盯上了这里，1400平米的桥下空间被强势塞进餐饮、表演、霓虹灯光秀和文创市集，网友吐槽“烟雨江南秒变江南style”。
这不是孤例。不管什么景区，都能被有些人一律弄成夜店风格，把商业街区的灯光逻辑硬套到自然景观上。
“老登审美”带来的另一重暴击，是“老登”眼里的年轻化。
网红路牌“我在XX很想你”，加上它的进阶版“大字墙”“想你的风吹到了XX”，还有“I Love XX（城市）”的雕塑，都是他们以为年轻人爱拍照打卡的东西。
除了照搬同行的创意，花式蹭其他领域的热度，也是不少景区想跟年轻人拉近距离的招数。
可对这类景区的“奇思妙想”，大家普遍不买账。
中国青年报社社会调查中心做过一项调查，结果显示，景区为了迎合游客“出片”而添置的网红打卡景观，有79.9%的受访者都碰上过；这些人里，67.7%认为这类装置与原生风貌搭不到一块儿。
今年，网友又在社交平台上搞了个“如果世界著名景点在中国”的话题，凭着对“老登审美”的那套理解，把国外景点狠狠魔改了一通，嘲讽味道相当浓。
不光网友看不下去，官媒也坐不住了。《人民网》接连发出“三评‘我在XX很想你’”，把槽点归成四条：路牌长得都一样、古城像共用一张脸、灯光污染、小吃千篇一律。
景区为了接住年轻人的“出片文化”，花样可以说是想尽了。
问题是，这笔账他们算错了。
只会“加法”的丑景区，为何层出不穷？
景区“审美”被吐槽，很大程度上是因为看着别扭。
比如南京明代古城墙上曾经挂过高饱和度塑料花，主打禅意的无锡拈花湾庙宇拿超大仿真花朵来装点，拍下来都嫌占手机空间。
江西上饶葛仙山2020年5月1日开始试营业，一向以审美在线出名，可山脚下汉唐风格度假村落的一栋楼阁，也曾加装过流苏状、亮粉色的“假花瀑布”，跟景区风格完全不搭，被网友毒舌点评：像“福寿螺产卵”。
本来什么都不做也行，偏要搞“加法”，原因在于不少景区的考核逻辑里，空旷就是冷清，留白等于没干活，而加法是最容易被看到的“成果”。
结果就是，仿古街非得塞满商铺，古镇非得通宵亮灯，景区核心位置总得立个打卡相框。
不让游客一眼瞧出景区变了样，怎么证明“创意”和“用心”呢？
“造丑”一茬接一茬，还有个性价比上的理由。
景区布景这门活，把美学、生态学、工程学和游客心理学揉在一起。眼下行业里既没有统一的评价标准，也缺少培养规范。说到底，想靠人为设计给景区景观加分，技术门槛不低。
反过来，上一些标准化、能复制的装饰，既不太费脑子，成本也更好控制。有些夸张、搞怪的装置，还更容易被算法推出去。有景区操盘手对媒体说过，靠流量暴涨挣到的，跟被游客骂一阵子比起来，划算太多，“黑红也是红”。
之前杜甫草堂的假花瀑布火了，别的景区也跟风照搬，虽然多半是东施效颦，但流量的确赚到了一波。
之所以都图短平快，除了技术和成本卡着，还因为专业的人常常说不上话。
一份文旅集团品牌影响力榜单显示，2025年百强中国有文旅企业占67席，超过三分之二。于是部分景区的景观设计，先要满足的是“项目验收与展示需求”——视觉冲击力排在了自然风貌和游客审美前头。
领导任期三到五年，需要慢慢打磨的设计自然不受待见，最保险的创新就是抄别人的成功案例。设计师因此没了话语权，有操盘手直说：“你设计再有品味，领导来视察看不懂，设计师麻烦就大了。”
江西吉安一座4A景区里，衔石填海的“精卫”被做成了带翅膀的西方天使。这其实是2011年一位企业家捐的铜雕，大概在老板看来，“高档”就等于洋气。
设计美不美，不由专业的人说了算，而是拍板的人、掏钱的人来定。
景区里的丑东西，就这样一步步铺向全国，成了标准件。
赚流量的“丑东西”，好日子快到头了
面对景区里这些丑东西，年轻游客打响了“审丑反击战”。
以前碰上“丑景区”，大家心里叹一句“算了，下次不来了”。如今再碰上，很多人不忍了，拍下来发吐槽、再@文旅局，一条视频就能逼得景区连夜整改。
想用"丑"博眼球换流量的景区，算盘打错了——流量最后都变成了差评，把后来的游客一批批劝退。
那些先天资源过硬的景区另当别论。不少景区的发展路径已经从资源驱动，走到体验驱动，再走到传播驱动。可要拿到正向的传播，还是得把游客的心思摸得更透。
国家广告研究院出过一份《新时代文旅品牌发展报告》，其中针对Z世代文旅消费做过专项调研。调研显示，在目的地选择的决策权重中，"情绪价值"得4.63分，位列第一；66.35%的人看重"氛围感"；82.69%的人最想要的是"治愈放松、逃离日常压力"。
也就是说，年轻人照样想"出片"，但光有"出片"不够。景区还得给出让人舒服的沉浸感，让人愿意多待一会儿。
那些画蛇添足的景区设计，偏偏和游客的期待拧着来。
反过来看，知道"克制"、不吵不闹的景区，眼下正尝到甜头。
桂林的银子岩就是一例。别的溶洞常被灯光抢了风头，它不一样。近三年，银子岩累计投入约3200万元，主要花在下山道及进洞口平台、卫生间、洞内道路及灯光、监控设备、安全防护栏、洞内通风及排水、停车场这些项目上。
哪怕是"洞内道路及灯光"，也是跟通风、排水摆在一起的基础设施，不是什么网红装置。
效果摆在那儿：无论灯光走淡雅路线还是炫丽路线，银子岩的景观呈现，审美上都比不少同类景区高出一截，网上的好评也不少。
溶洞里的灯光是干什么用的？是让人看清钟乳石的肌理，不是让人看得眼花。
同样的道理，别的景区也该认真找找，自己手上有什么能让游客沉浸其中的长处。
杭州良渚古城遗址公园的做法是，标识按"保护第一、最小干预、真实可逆"的原则来做——不竖显眼的牌子，改用绿植划分区块，用800多亩稻田替代指示牌，稻田的位置照着五千年前古城的水系格局复种。
绍兴兰亭的天章寺，2016年做保护性复建时只做减法。景区负责人说过：不会为了流量去改造原貌。今年4月，这里单日客流突破5000；热度退下去之后，双休日日均仍有2500多人。
说到底，很多景区手里本来是一副好牌，却输给了流量的诱惑和急功近利。
如今信息传得极快，景区如果在审美上和商业化上都缺少克制，吃相难免难看，往后这碗饭也不容易端稳。
毕竟，自己是被服务还是被收割，游客一眼就分得清。
图片来源于网络，侵权请联系删除
