Anthropic：靠谁撑起Claude，又为何对中国用户设限？

“Claude查杀中国人”，眼下中文互联网上最火的AI梗，恐怕没有第二个能比。

有人干脆把Anthropic设限的那套做法编成了一款角色扮演游戏：玩家扮演Anthropic的鉴定员，任务是从一堆Claude用户里揪出伪装成他人的中国用户。

用AI应用，硬生生变成一局接一局的猫鼠游戏，正常AI公司与用户之间显然不该是这样。可这种怪诞放在Anthropic身上，又跟它一贯的气质对得上。

它的账号在各个渠道辗转流通，使用限制和绕行技巧成了AI圈子里的内部梗。高管曾在公开活动中说过一句话：“访问流量最多的地区，是新加坡。”台下的人听完，都露出了心照不宣的笑。

创始人的过往经历、和百度之间的那些传闻，也在不断给这家公司添上一层扑朔迷离的色彩。

就是这么一家公司走向资本市场，拿到2万亿美元的庞大估值，要冲刺史上最大IPO。一些理性的分析师和大众却困惑起来——信息淹没在无法验证的传闻和戏谑的玩梗里。这不对劲。或者说，风险很大。

Anthropic到底是一家怎样的公司？中国用户绞尽脑汁绕行访问、保住账号，这算得上高估值的有力佐证吗？

给Anthropic“赋魅”的信息越堆越多。想搞懂它究竟值多少钱、价值能不能持续，得学福尔摩斯那样抽丝剥茧，从谜团里拎出真正重要的线索。

接下来，到Anthropic的营业现场去看看。

网上搜Anthropic，跳出来的先是各种传闻，这家公司因此显得格外神秘。有人讨论怎么才能用上Claude，有人交流CodeX又解决了哪个棘手的编程问题，还有人打听账号、分享使用技巧。

这些故事拼在一起，构成了我们对Anthropic的第一印象。可这些就是全部了吗？

仔细辨认这群活跃在公共社交平台上的讨论者，大致能分成三类。

第一类是程序员。他们带来关于产品能力的传说，分享CodeX在AI编程上无可替代的体验，比较不同模型的表现，把Claude当成日常开发里不可或缺的工具。一家大众因为访问受限而并不熟悉的AI公司，竟让部分技术用户如此着迷，稀缺感由此而生。

于是引来了第二类人：账号掮客。Anthropic门槛设得越高、用起来越不顺畅，大众的好奇心就越被激发；又没有程序员那身技术，就有人做起了卖账号、代购和第三方服务的生意。这些收入显然没有流进Anthropic的口袋。

Anthropic到底有什么毛病，连中国地区的钱都不想赚？这种不符合商业利益最大化逻辑的严苛限制，引来各种猜疑，也招来了第三类讨论者：吃瓜群众。

他们不算AI重度用户，甚至可能从没真正用过Claude，但这不妨碍他们参与讨论。有人把创始人在百度的工作经历和Anthropic的策略挂上钩，觉得这位CEO怕是患上了中国PTSD应激创伤。

也有人分析Anthropic的公司文化：一种强硬、不近人情的技术极客气质，不光不在乎中国用户，也不在乎迪士尼、漫威这类版权巨头，生成的内容百无禁忌，透着一股“有本事你弄死我”的草莽之气。

到这里就能看清Anthropic在中文互联网上的形象了，主要由这三类人构建：占比不高的程序员群体、靠稀缺性和焦虑感赚钱的灰色生意人，以及并不关心产品本身的吃瓜群众。

所以说，讨论最起劲的这些人，并不是这家公司的核心生意，也没法真正解释Anthropic是一家怎样的公司、营收究竟什么样。一直站在大堂道听途说不行，得去一个更接近真相的地方：财务室。

真金白银不会说谎。比起真假难辨的传闻，财务报表上的数字显然更能说明Anthropic在做一门什么样的生意。

多亏IPO计划，Anthropic有一些公开数据可以当作理解的线索。翻开它的账本，第一个关键线索是46亿美元的收入，以及——这些钱是谁贡献的？

路透社报道称，Anthropic 2025年收入接近46亿美元，较上一年增长约12倍。正是这个惊人的速度，撑起了资本市场给它的极高估值。那么，12倍收入的增量又来自谁？

（路透社的报道截图）

八成以上来自按使用量计费的服务，也就是按API、token收费。这通常是专业用户，比如程序员开发者，或者企业在持续调用，在AI商业版图上属于B端市场。订阅服务只占不到20%，即个人消费者可以直接在APP上购买的月度、年度会员套餐。

收入的大头已经清楚了：企业和开发者构成的B端市场。那支出这一头呢？

再看一条关键线索。Amazon和Google这两大云平台，合计为Anthropic贡献了约47%的销售额。

路透社的报道提到，2023年Anthropic通过云平台完成的收入只占11%，到2025年已接近一半。这个变化很说明问题：AI的B端生意，高度依赖客户原有的数字基础设施。

换句话说，Claude本身好不好用只是一面，Anthropic能不能借大云平台把模型铺到更多客户手里，是另一面。可以设想：一家企业本来就在用AWS或Google Cloud，想把AI接进自己的业务系统，从熟悉的云平台采购模型服务，往往更容易嵌进原有的技术架构和办公流程，也就更容易成为首选。

对AI模型公司而言，这是把双刃剑。

借两家科技巨头的销售渠道，能触达大量企业客户，这是好处。可渠道并非免费午餐，分销费用和算力成本，Anthropic都得向这些云平台支付。

2025年，Anthropic的经营亏损超过80亿美元，其中计算和基础设施支出高达73亿，远远超过收入。绕了一圈，又回到“卖铲子的先赚到钱”的老剧本。

还有一层：这些大型云平台的科技公司，往往自己也在做AI大模型，或者支持被投企业搞研发，比如Amazon投资

有个小插曲。中文互联网把Claude炒得很贵，可美国市场实际贡献了Anthropic近三分之二的销售额。其中不排除有绕道而来的中国用户，但占比很有限。真正撑起Anthropic商业价值的，是持续调用模型的B端客户，以及把Claude送进更多业务场景的云平台。

接下来要问的是：Anthropic的客户到底有多忠诚？他们会长期付费吗？

怎么保住用户忠诚度、稳住收入？把模型做得比OpenAI和Google更好，这话正确却没什么用。科技市场上，技术和产品都过硬、商业上却败下阵来的例子，实在太多。

那跟云平台搞好关系，把云用户变成AI客户？这条路也不牢靠。很多企业客户不愿把模型放在同一个篮子里，云平台也会顺着客户的意思，主动摆出更多模型选项。

服务好几个头部大客户，嵌进客户的工作流程，抬高替换成本？这套打法根本不适合人力稀缺又昂贵的海外IT市场，也没法靠规模化把成本降下来

哪条路能通向罗马？答案是每一条，只是每一条都得额外加点buff。

拿技术研发当商业竞争的核心，是Anthropic的做法；与此同时，它格外强调AI安全。强调的方式，是制造一种难以验证的危机——AI不安全了，而我们可以提供防范。

今年六月，Anthropic发过一篇雄文，称Claude已参与大量内部代码生产，AI已经在自我修正、自我构建，呼吁大家放慢AI研发速度，否则后果不堪设想。四个月过去，并没有什么不堪设想的后果出现。可这套“AI毁灭论”撞上基督教文化下的西方社会，就是能让人掏钱：AI既然这么危险，又不能不用，那就去更安全的Anthropic避险吧。

与云平台的合作，也不止于简单的买卖。长期采购把Anthropic和云厂商的利益绑在了一起。

据Reuters报道，未来七到十年内，无论使用情况如何，Anthropic都将依据长期基础设施服务义务，向谷歌支付至少1111亿美元，向亚马逊支付1100亿美元，向微软支付314亿美元。

这显然是一份激进的算力扩张计划，与自身业务需求并不匹配。Anthropic赌的不只是业务增长，还有与云厂商的长期关系，借此减缓模型市场上的竞争摩擦。

提前锁定算力会加重Anthropic的财务负担，甚至把亏损撑得更大；但同时也让它和云厂商结成更牢固的同盟。云厂商眼下也困在AI泡沫的风险里，双方一损俱损、一荣共荣。

到这里，一个层层咬合的循环成形了：模型训练和长期竞争要足够的算力；拿到算力、扩大客户覆盖，又得跟大型云平台合作并承担巨额成本；这些成本能不能撑住，取决于产品团队能否把昂贵的算力变成用户愿意掏钱的工具。

循环也可能反向转。竞争对手一旦缩小模型差距，客户转向替代品，算力成本无法有效转化为收入，Anthropic的巨额投入就会从优势变成甩不掉的财务包袱。

一路看下来，这家公司的底牌大致揭开了：收入增长很快，但背着高额的基础设施投资承诺，未来成本巨大，竞争格局也充满不确定。

Anthropic的经营情况和逻辑并不难懂，市面上为什么还满是扑朔迷离的传言和故事？或许因为，只有故事能给一家商业公司赋魅。技术爱好者在故事里收获希望，吃瓜群众在故事里得到刺激，早期投资者在故事里兑现金钱。

Anthropic自身没那么多玄虚。不过是有人给一个大家早已熟悉的商业故事刷上一层新油彩，又把它推上拍卖台。真正开槌叫价的地方，并不在那栋楼里。