乌兰察布89个数据中心:阿里华为快手为何扎堆?
模型越卖越便宜,算力投资却越烧越猛。
(本文作者为 奇帆商业,钛媒体经授权发布)
文 | 奇帆商业,编辑 | 陆垚
10月8日,《金融时报》把目光投向了内蒙古乌兰察布。

这座北方城市离北京有数百公里,眼下正成为国内数据中心落地最集中的区域之一。当地已签约的数据中心项目有89个,阿里、华为、快手,还有第三方数据中心运营商,都先后在这里落子。报道里还提到一个细节:当地一所废弃的学校,如今正被改建成数据中心。
乌兰察布能把这些互联网公司拉过来,靠的并不是人口,也不是软件人才,而是电价和地价相对便宜,加上气候条件利于服务器散热。
今年7月,《中国新闻周刊》去过当地走访。在那片原本以传统产业为主的土地上,阿里巴巴、中联数据等企业的数据中心已经一座座冒出来。当地还提出要打造“Token之都”,想把能源资源变成新的产业优势。

图源:中联数据 乌兰察布数据站
乌兰察布这轮建设热潮,赶上的正是AI产业的一轮降价潮。
今年5月,据路透社报道,DeepSeek宣布把V4-Pro模型的API价格永久下调75%,不同计费档位的价格从原先每百万Token 0.1元至24元,降到0.025元至6元。

图源:路透社报道信息DeepSeek模型价格永久下调
到了10月,《金融时报》援引Silicon Data编制的Token价格指数称,综合Token价格比今年5月的高点跌了超过52%。这里面既有模型自身调价的因素,也有企业把部分任务转给低价模型带来的影响,并不是所有模型都跌了同样的幅度。
模型服务越卖越便宜,可科技巨头那边,采购服务器、盖机房的动作一点没停。
8月20日,阿里巴巴公布截至6月底的季度财报,单季资本开支676.78亿元,同比增长75%。同一时期,AI云与算力服务收入484.37亿元,同比增长45%。
把这两组数字摆到一起,能看到AI产业里正在出现的一种变化:模型公司一路压低服务价格,云服务商却得提前砸下大笔资金,去建那些要过好几年才能慢慢回本的计算设施。
过去两年,行业里聊得最多的,是模型能力和GPU数量。谁家能训出更强的模型,谁手里握着更大的计算集群,往往就决定了这家AI公司能拿到多少市场关注。
等模型真正进入实际应用,另一套更传统的商业规则开始起作用了。服务器要折旧,机房要一直供电,计算资源得找到愿意掏钱的客户。技术进步确实能把成本压下来,可这并不保证每一笔基础设施投入都能换来理想回报。
中国AI的竞争,正从抢算力,走到经营算力这一步。
01 AI巨头,为什么开始向电厂靠近?
乌兰察布进入互联网公司的视野,并不是大模型出现之后才有的事。
早在生成式AI兴起之前,阿里、华为等企业就已经在能源条件占优的地区布下数据中心。云计算改掉了服务器的商业属性。以前互联网公司买计算设备,主要是撑自家搜索、电商、视频这些业务;云服务起来之后,计算、存储和网络资源慢慢变成了可以对外出售的标准化服务。
服务器不再单纯是一笔技术投入,它同时成了要持续产出收入的经营资产。对云服务商来说,除了设备采购价,机房建设、电力供应、网络连接和运维这些开销,都牵扯着这门生意到底赚不赚钱。
大模型一来,计算需求被推到了新的量级。
模型训练要在比较集中的时间里调动大量GPU,模型上线之后,又得一直响应用户请求。现在AI正往编程、办公和企业软件里钻。以前少量服务器就能应付的业务,开始多出模型调用、数据处理和计算任务。
数据中心最扎眼的成本之一,就是电费。
假设一座数据中心的IT设备平均功率为10MW,全年不停机,PUE为1.2。要是每千瓦时电价差0.40元,一年下来的电费差额大约是4205万元。放到五年看,累计差额可能超过2亿元。
需要说明的是,这笔账只是拿来展示成本对电价有多敏感,乌兰察布并没有哪一座具体的数据中心与之对应。真实电费还要看设备负载率、用电合同、散热方案和运营方式,可电价对大型计算设施的分量,已经摆在那儿了。要是一家云厂商手里同时跑着好几个大型数据中心,光电力采购条件上的差别,就足以挤出可观的成本空间。以前这像是地方招商和能源供应的事,现在已经被科技巨头摆进了投资决策里。
乌兰察布的好处也就显出来了:电力资源相对宽裕,土地适合盖大规模机房,北方天气还能帮部分散热环节省一笔。《金融时报》提到,内蒙古一些地方的数据中心能借当地电力系统、以及与电厂直接连接等办法,把能源供应成本压下来。
这些条件确实能帮企业把长期运营开销降下去。但服务器不是有电就能随便搁。训练模型要靠高速互联的计算集群,推理服务又得盯着网络延迟。对响应速度要求高的产品来说,离主要用户和网络枢纽近,照样有价值。把计算设施搬到能源更便宜的地方,电费可能省了,网络传输、资源调度、系统维护却会冒出新的麻烦。
大型云厂商得在这些条件中间找平衡。训练、批处理和存储这类任务,有一部分适合去吃能源成本的红利;时延敏感的业务,就得按用户分布来部署计算资源。数据中心到底建在哪,要看企业打算让它干什么活。而选址,只是投资决策里的一环。
同一批计算设备,企业自己掏钱买,和向云厂商租,账面上会走出不一样的结果。像阿里这样的云服务商,可以盖机房、买GPU,再把算力卖给外部客户。第三方数据中心运营商提供机房、供配电和运维,靠长期合同收钱。模型公司既能按实际用量买云服务,也能自己建计算集群。几条路都能拿到算力,要担的风险却各不一样。
自建,意味着企业得先拿钱出来,设备能不能用满,风险自己扛。买云服务能少掏初始资本开支,调整资源规模也更灵活,但用得久了,总成本可能更高。计算需求稳定、规模又够大的企业,自建或许更划算;业务还在快速变的AI公司,租反而能避免过早把技术和资产锁死。
还有个差别容易被忽略。机房、电力系统和网络基础设施能服役很多年,GPU却可能在远没到物理寿命之前,就丧失了原来的成本竞争力。新一代芯片往往算得更快,模型架构和推理技术也一直在变。企业今天买的GPU,几年后也许还能正常跑,可要是新设备能用更低的成本干完同样的活,旧设备就得面对更凶的价格竞争。
电价便宜能改善成本,却抹不掉这层风险。一家数据中心最后赚不赚钱,不光看设备采购和运营开销,还得看往后能不能保持足够高的利用率,能不能以合适的价格一直把计算资源卖出去。
以前,科技公司发愁的是芯片不够,训不了模型。现在,芯片买回来怎么用、折旧由谁背、几年内能收回多少投资,也成了经营者躲不开的问题。
02 DeepSeek降价75%,算力为什么还不够便宜?
今年5月,DeepSeek调整V4-Pro模型价格,引来市场关注。5月23日,路透社报道称,DeepSeek把此前V4-Pro模型75%的降价幅度改成了永久调整。按当时公布的信息,不同计费档位的API价格降到了原来的四分之一。
在这之前,DeepSeek曾把该模型偏高的定价和高端计算资源的供应约束挂在一起,并预计随着相关硬件供给好转,服务价格还有继续往下走的空间。
但模型报价降75%,不等于完成同一项任务所需的计算成本也降了75%。
模型企业挂出的API标价,就是客户买这项服务要掏的钱。可落到企业自己头上,真实付出的计算开销还得看芯片性能够不够强、模型结构怎么设计、推理环节有没有做优化,以及设备利用率、资源调度效率这些变量。
成本压下来了,降价才有余地;同行之间抢市场,也可能逼着厂商主动把收费调低。站在客户角度,两种情形看到的都是Token变便宜;可对模型公司来说,利润那头发生了什么,很可能完全是两码事。
10月5日《金融时报》引用的Silicon Data指数,给了一个不一样的观察窗口。
把各类价格放一起看,Token价格比5月的高点跌了超过52%。不过一些高端模型报价依然比较稳,中位数也没有跟着跌那么多。

图片来源:《金融时报》Token价格观察信息图
这种分化透露出一个信号:企业买AI服务的方式正在起变化。
以前大家挑产品,习惯先翻模型能力排行榜。如今模型越来越多,不少活儿都可以扔给便宜但够用的模型去干。像简单的信息归类、文档梳理、常规客服这类事,未必非得用最贵的那款;碰上复杂推理、专业分析、高可靠性要求,高性能模型才可能继续派上用场。
企业真正在意的,是干完一件事要花多少钱,以及出来的结果能不能达到业务标准。
对模型厂商来说,能力领先当然还有价值,可它已经不代表所有任务都有人愿意出高价。普通模型一旦能扛下客户大部分日常需求,高端模型就得拿出证据,说明多出来的性能配得上更贵的价钱。
这种改变,会一点点重塑模型行业的利润怎么分。
假设一家模型公司通过技术手段把推理成本砍掉30%,它既可以自己留下效率提升带来的收益,也能让出一部分空间给客户,用更低的报价去抢市场。
对手提供的服务已经贴得很近时,降价往往更管用。模型厂商砸研发换来的效率红利,最后总有一部分会经由市场竞争流到客户手里。
对用AI的企业来讲,这自然是个好消息。
调用价格一降,那些原本因为太贵、不划算而搁置的AI业务,开始变得能做了。有些公司起初只拿模型试试客服、写文案或者办公场景,后来慢慢把AI接进软件开发、数据处理和内部流程里。
AI Agent的出现,又给计算需求添了新变数。
传统聊天产品一般就是一问一答。智能体想做的却是把一整件事办完:先找资料,再调工具,分析返回来的信息,发现结果不对就重来一遍。用户只提了一次需求,后台可能已经跑了好几轮模型调用,还搭上额外的CPU、存储和网络操作。
单次调用的价格一直在往下走,可做完一整件事要烧掉的算力,不一定跟着同比例缩水。
技术优化确实能让同样的任务吃掉更少资源。
价格更低了,来的人更多了,那些以前压根没进过AI系统的任务,也开始消耗算力。
AI服务越卖越便宜,跟整个行业还在加码建计算设施,这两件事并不打架。
真正棘手的是,这些新冒出来的需求,能不能让已经砸下去的设备一直挣回足够的钱。
云厂商买GPU的时候,得提前预判未来几年的计算需求。机器搬进机房之后,折旧、电费、维护开销会一直往外掏,而模型价格和计算效率,可能隔几个月就变一次样。
要是新一代模型能用更少算力干完同样的活,旧设备就得靠更多订单来撑住利用率。哪怕总算力需求还在涨,落到某一家云厂商头上,手里的机器也未必一直有成本优势。
反过来说,如果AI应用铺开得够快,越来越多企业把复杂任务交给模型,现有设施的使用率可能被推得更高,提前投下去的设备也就更容易把本收回来。
两种结果都有可能发生,关键看技术进步、市场需求以及服务价格的变化有多快。模型公司能根据竞争态势去调API报价,云厂商就没这么灵活,已经形成的资本开支没法用同样的节奏修改。今天买下的GPU,只能靠往后几年的经营一点一点把投资挣回来。
这种时间上的错位,正是AI基础设施投资里最难办的一环。以前企业肯为高性能计算资源掏比较高的价钱,云厂商据此就能推算设备能带来多少收入。可模型的使用方式一直在变,云服务商现在得同时去猜客户规模、任务结构、模型效率还有市场价格。

这几个变量里随便哪个出现大变动,都可能波及设备最后能不能收回投资。模型价格说调就能调,已经到手的服务器可没法说退就退。
AI产业里最烧钱的那场竞争,未必发生在模型价格表上,倒可能出现在模型价格降下来之后。
03 阿里的财报,揭开AI的另一笔账
8月20日,阿里巴巴公布截至2026年6月30日的季度业绩。这一季集团资本性支出为676.78亿元,比上年同期增长75%。阿里在财报里给出的解释是,资本开支增加和AI基础设施投入相关,采购周期、AI智能体可能带动的CPU算力需求,以及芯片组件涨价,也都对投资规模产生了影响。
在互联网行业里,很少有业务像今天的AI基础设施这样,要在短时间内吃下这么大体量的资本投入。不过阿里的财报里,还有两组数字更该摆在一起看。
截至6月底的季度,阿里AI云与算力服务收入为484.37亿元,同比增长45%,经调整EBITA为56.28亿元,同比增长133%。


图源:阿里公布季度业绩公告
同一时期,AI实验室与应用分部收入33.38亿元,经调整EBITA亏损138.61亿元。阿里把亏损扩大主要归到AI能力建设投入增加,以及千问应用相关推理成本上升上。
这两项业务所处的发展阶段不同,各自承担的研发费用、内部资源成本和产品投入也不一样。经调整EBITA上的差距,不能直接理解成云计算已经把投资收回来,而模型应用注定赚不到钱。它们反映的是AI产业链上不同环节各自的经营条件。
对云服务商来说,模型公司和企业客户不断增长的计算需求,能直接变成资源租用收入。客户买计算能力,云厂商按约定收费,再靠设备利用率和运营效率做出经营收益。
模型公司要算的是另一笔账。训练模型得采购或租用计算资源,推理服务也会一直耗算力。企业还得扛研发、产品和市场推广的投入。只有API调用、订阅收入或者企业解决方案带来足够多的付费需求,模型业务才有可能慢慢把这些成本盖住。
同一笔计算资源支出,在云厂商报表里可能是收入,到了模型公司报表里就成了成本。要是模型公司选择自建集群,原本按月付给云服务的钱,又会变成前期的资本开支,加上往后持续产生的设备折旧和运营费用。
第三方数据中心运营商扮演的角色又不一样。它们可以靠机房租赁、供配电和运维服务收钱,不一定拥有客户在用的GPU,也未必直接掺和模型服务的商业化。芯片厂商、机房运营商、云服务商和模型公司,虽然都参与了AI基础设施的扩张,却不一定会踩着同一个时间点拿到收益。
芯片厂商把设备卖给客户,销售收入就出来了。云厂商买设备花的钱只是开头,后面得靠计算服务挣回来。模型公司还得往下走,找到真正愿意为AI能力掏钱的客户。
但AI行业的投资一直在涨,这不代表链条上每家企业都能跟着多赚钱。阿里的资本开支还把另一个问题摆了出来,这个问题平时容易被经营利润挡住。
云业务的经调整EBITA即便大幅好转,集团依然要不断拿钱去建基础设施。经营利润看的是某个会计口径下的表现,跟新增设备投资已经回本,是两码事。
对云服务商而言,一笔计算资产值不值得买,要看整个使用周期能带来多少收入,还要算电力、维护、折旧、设备更新会吃掉多少成本。
这跟互联网公司过去熟悉的某些经营方式不太一样。搜索、社交、电商这些平台攒到一定用户量之后,靠广告、交易佣金和增值服务就能把收入做大。这类业务也要技术基础设施,但数字产品分发出去的规模效应通常比较强。
AI模型服务不一样,计算得一直跑下去。用户每调一次模型,后台就得消耗相应的算力。推理效率提上去能把单位成本压下来,可计算上的投入并不会就此归零。
企业赚不赚钱,要看客户肯付多少、这笔钱能不能盖住完成任务的花销,以及用量再大一些能不能把设备利用率拉起来。
这样一来,科技公司的竞争优势就不只是模型能力了。一家公司可能握着性能领先的模型,却因为服务成本太高,商业化规模迟迟做不大;也可能手里没有市场上最强的模型,但凭借更低的计算成本、更稳的服务和成熟的客户体系,照样能拿到持续收入。
云服务商同样逃不开竞争。如果多家厂商都能提供差不多的计算资源,客户就会去比价格、比稳定性、比开发工具、比迁移成本。设备多能帮你接住需求,却不一定能换来更强的定价权。
模型公司还要过另一关。低成本模型能揽下大量常规任务的时候,高端模型就得拿实际效果来说清楚自己凭什么收得更贵。模型性能往上走依然重要,可客户最后买的是把活干完的能力,不是技术指标本身。
这轮AI投资能不能拿到理想回报,终究得回到具体业务里找答案。一家企业肯持续买AI服务,可能是因为软件开发周期短了、客服效率高了,或者某些流程少用了人。这些好处要是能盖过使用成本,客户就有动力加投入;反过来,模型再强,带不来能算清楚的经营改善,企业也很难一直加预算。
乌兰察布的数据中心建设、DeepSeek的价格调整、阿里的资本开支,看上去分属不同环节,实际上都指向同一个问题。
电价低能把运营开支压下来,却没法保证数据中心有足够客户;模型降价能扩大使用面,但部分服务的定价空间可能因此被挤掉;云业务收入涨了,经营表现会好看一些,可新增的计算资产还是要好几年才收得回来。
中国AI产业还在投资扩张期,计算需求也还有往上走的空间。只是行业需求涨,不等于每家企业买回来的服务器都能长期保住成本优势,更不等于所有投入都能换到足够高的回报。
过去两年,AI公司要证明的是自己能训出更强的模型。算力设施越投越重之后,除了技术能力,资产管理和资本回报也开始进入竞争范围。
模型价格几个月就能降掉四分之三,一座数据中心却要花好几年才回本。技术按月迭代,资本按年回收,中国AI公司真正要学的,恐怕不只是怎么训出更好的模型,还有怎么经营一门重资产生意。