单臂穿不上雨衣，韩国团队造出会“长”的防护服机器人
当所有人都在讨论 AI 时，机械工程同样可以给世界带来变化。
韩国科学技术院（KAIST）的博士后研究员 Kim Nam Gyun 有次骑车碰上骤雨，想套上雨衣，一只手却怎么也拉不上拉链，另一只手还被占着。
他当时琢磨，要是雨衣能自己穿好，事情就简单了。
听着像个日常小烦恼，他的研究团队却把它做成了一篇正经论文。
做法是把气压驱动的软“藤蔓”缝进衣服里，充气后藤蔓带着布料往上爬、贴住人的身体，跟常春藤顺着架子攀差不多，人不必站着不动也能穿完。
一套完整防护服穿好，前后约 10 秒。
Ryu Jee-Hwan 教授解释，这类机器人靠尖端不断生长向前推进，所以在弯曲表面上也能稳稳移动；狭窄缝隙钻得过去，也能跟着周围环境的形状长，表面不管滑的、黏的还是斜的，照样往前走。
用途方面，研究者点了芯片工厂的洁净室和应急服务两个方向。
半导体洁净室换衣程序卡得很严，工人进出一趟就得整套换防尘服，步骤多，穿得不规范还会引入污染风险。
急救人员遇到化学事故或传染病现场，得赶紧把防护装备穿上，而这类装备往往要同伴搭把手。
有了自穿系统，这两种场合都不用再额外搭人手，也省去复杂训练。
专业场景之外，团队还提到老年人和行动不便者。手劲变小、肩关节活动范围受限，是不少老人每天穿衣时实实在在的麻烦。
Ryu Jee-Hwan 受访时讲，大家全在聊 AI 的时候，机械工程照样能给世界带来改变。
藤蔓机器人
斯坦福大学机械工程系的研究人员 2017 年就把藤蔓生长的思路搬进了实验室：一根两端封住的软管，像翻过来的袜子一样折在自身内部，气压从固定的一端泵进去，管子顶端便往外翻，跟袜子由内向外翻一样，只是这个翻转过程一直不停。
原型机采用薄塑料膜，材料便宜，气源就是普通压缩空气，整套系统里没有电机，也没有传感器阵列。
这台机器人最高能以约 35 公里每小时短暂冲刺，能钻进比自身直径还窄的缝隙，能举起 100 公斤重物，还能在狭小空间里自己盘成天线形状。
传统机器人一动，每节关节都在移位，每段身体都在顶着外部环境的阻力，一旦被夹住就动不了。藤蔓机器的“身体”不动，只有尖端往前伸展，新材料从内部持续补到前端。
不规则空腔、弯曲通道、表面到处是障碍的地形，传统机器人基本没辙，藤蔓机器人只需调整一下气压分配。
插管，缩短的是时间，也是经验的距离
硬质机器人跟人体接触时，力量传递往往是刚性的，压力集中在接触点上，容易造成损伤。
软体机器人本身柔软，跟人体共处是它的天然优势。哈工大和港中大研制的磁性粘液机器人能进入人体，取出误吞的电池等异物，还预计用于消化系统手术，或把药物送到人体特定部位。
藤蔓机器人的推进方式把“推”这个动作去掉了，换成“长”。
研究人员很快发现，这套思路不只适用于搜救废墟，还能进别的地方。
气道、消化道、血管，人体内弯弯曲曲的管道 plenty，现有医疗器械穿过这些结构时，多半靠推力、靠刚性、靠操作者的手感。
人体的气道在进化上本是用来挡住食物和异物的。急救插管要做的，就是在这段路里又快又准地送进一根呼吸管，让氧气通过。
据 UCSB 的研究团队统计，院外急救现场的气管插管，第一次尝试就失败的比例接近 35%。
视频喉镜问世后，这种情况有所好转，可它对操作者的门槛依然不低。操作者得先用眼睛找到气道入口，再用手把管子引过那段弯曲的解剖路径，整套动作很吃经验和技巧。
Elliot Hawkes 的团队以藤蔓机器人的基本原理为起点，做出了一套软体机器人插管系统 SRIS（soft robotic intubation system）。有了它，操作者不必先看清气道再把管子推过去。
推进时只有尖端在往前走，管身不动，因此不产生摩擦，也不会刮伤气道壁。打个比方，像一根小藤蔓找到合适的缝隙，安安静静地钻过去。「无摩擦」这个特性，让它在曲折的解剖结构里能自己找路，而不是被硬推着走。
测试对象是尸体，参加的人包括 8 名急救人员、4 名急救医护技师和 4 名辅助急救员，他们只接受了 5 分钟培训。结果是 87% 的人第一次尝试就插管成功，平均用时 21 秒。
在同样条件下改用视频喉镜，成功率只有 63%，平均要花 44 秒。
研究成果已刊登在《Science Translational Medicine》上。主要作者 David Haggerty 的博士研究是在 Hawkes 实验室完成的，他于 2022 年创办 Vine Medical Inc.，推动这项技术的商业化，下一步是启动临床试验，检验设备的安全性。
按 Haggerty 的说法，目标是要「让气道管理民主化」——这项操作原本只有高级专科医生能做，今后经过短暂培训的普通急救人员也能上手。
机器人技术的进步，如今未必都体现在更多传感器、更大数据和更复杂的模型上。有些关键改进，来自一株藤蔓。感知、导向和缓冲的一部分功能交给了机械结构，控制系统反倒可以做得简单些。
