ChatGPT造出AI伪纪录片：抖音悬疑叙事为何让人停不下来

「我是一名喜欢登山的大学生，今年 5 月，我和朋友们决定挑战哀牢山……」

近几个月，一种靠看似真实照片拼贴起来的「AI 伪纪录片」在抖音火得很快。

图片来自：抖音@鼠鼠脑洞批发

假得能以假乱真的「照片」、借标签功能推进故事、第一人称的短句、一上来就吊人胃口的开头，再搭上幽然怪异的《空山·野马》或《森羅清浄事祓》BGM——这感觉就像学生时代宿舍里传阅的《十宗罪》和《藏地密码》，换了个更让人脊背发凉的样子秽土重生。

题材从都市怪谈起步，一路铺到恐怖小说、刑事悬案、聊斋志异，甚至特德·姜的奇幻故事，这种天然带着悬疑气的叙事方式捧出了不少万粉账号，也变成一股没法忽视的创作潮流——

AI 伪纪录片，凭什么这么让人上头？

伪纪录片这招，人类玩了一百年

「伪纪录片」（mockumentary）这个词，直到 1980 年代才出现。

罗伯·莱纳拍了一部记录虚构乐队虚构巡演的电影《摇滚万万岁》，之后随口说出这个单词，伪纪录片从此成为一种流行文化现象。

但在这之前，人类早就迷上了这种把虚拟和现实搅在一起的游戏。

1938 年，奥逊·威尔斯用新闻播报的格式在广播里讲火星人入侵的「新闻」，一百多万人信以为真；1957 年愚人节，BBC 一本正经地播报从树上采收意大利面的农民迎来丰收，引来众多听众打电话咨询怎么种意大利面树。

说到底，人类的认知系统倾向于保存能量，更擅长从形式而不是内容去分辨一件事的真伪。

一看到新闻播报、档案文件、员工手册这类「可靠」的形式，我们的直觉反应总是马上当真，各类「伪新闻」也就找到了可乘之机。

伪装成真实档案形式的「SCP 基金会」

可要是完全让人信以为真，那不过是个愚人节玩笑；伪纪录片这类「拟真叙事」的真谛，恰恰在于那种半真半假的氛围感。

甚至可以说得再大胆些，拟真叙事是一种「寄生」在真实之上的游戏。它从新闻播报、手持摄影机的摇晃和档案文件编号系统里提取真实感当作伪装，却又故意留下一些虚构荒诞的风味，免得把读者彻底骗过去。

真实与虚构之间的不协调感，就像「恐怖谷效应」那样，把整个系统的诡异放大了。

弗洛伊德在《论恐怖》（Das Unheimliche）里提过一个概念：恐惧来自「被压抑的熟悉之物的回返」。

蜡像、自动人偶、癫痫发作，不该动的事物突然动起来，熟悉的东西变得陌生，这些「不对劲」营造出的恐怖，甚至比 jump scare 更让人不安。

前不久上映的《后室》，把这一理念诠释得很忠实——熟悉的场景被打上黯淡黄光，熟悉的空间也变得怪异，还有什么比这更让人眉头紧蹙？

按照演化心理学的说法，大脑天生就是一台做预测的机器。碰上说不通的事，往往预示着有新的信息出现，注意力会不由自主地被拽过去查个明白；而真相被一点点揭开的过程，又始终勾着人的好奇心。

这或许能解释，我们为什么热衷于制造这类故事。

类似「如果遇见大象，请立即离开」「不要独自一人进入水族馆」的「规则怪谈」、仿照真实档案格式写成的「SCP 基金会档案」、《大学生登山失踪事件》这类替代现实游戏（ARG）、模拟手机录像视角的恐怖片……

UP 主@某幻君 的《大学生登山失踪事件》游戏视频

互联网上，各种以假乱真的叙事一直是热门消遣，AI 伪纪录片无非是这条脉络上冒出来的新枝。

可它出现，也有几分躲不开的味道。

「制造真实感」的成本，被 AI 打下来了

拟真叙事有人看，产量却始终跟不上。上一部真正出圈的伪纪录片得数 2022 年的《咒》，观众的评价也只是勉强过得去。

原因不难想，做出那种真实感，比外人以为的要费劲得多。

拟真恐怖通常以论坛帖子的面貌示人

换个角度看，拟真叙事和宠物视频有点像——看的人不少，可回报太低，往往只能靠个人凭兴趣做。

伪纪录片要逼真的表演和布景，个人创作者凑不齐这些条件，所以早年的都市传说大多只以文字形式留在 4chan、2ch、A 岛匿名版这类社区。能火起来的故事靠的是构思，而这种创作向来是天才碰运气。

后来 AI 来了。

说得再准一点，是等来了眼下包揽抖音大部分伪纪录片制作的 GPT Image 2。

号称「地表最强生图」的 GPT Image 2，在按文字指令出图、还原自然场景上没什么对手，过去那些制造真实感的难题，就这么被轻松抹平了。

图片来自：抖音@Error_404

一张分不清真假的「照片」，成本只要几分钱。脑子里有想法的人，在家花上半小时，就能鼓捣出一部唬人的 AI 伪纪录片。

论坛里流传的都市传说，头一回有了画像。

照相机用一百多年，让所有人心里都埋下「照片=真实」的暗示；都市传说从文字叙事变成照片叙事之后，同样的暗示又会牵着我们掉进叙事者设的局里。

图片来自：抖音@鼠鼠脑洞批发

AI 甚至不用像伪纪录片那样走一遍手持镜头、现场收音的流程，直接把成品伪造出来就行。

从这会儿起，「真实」本身也成了一种能批量生产的叙事语言。

万一这是真的呢？

这类伪纪录片底下，最常见的评论是「早晚有一天要混个真的进来」。

还真有人这么干了。

有个作品开头就是标准的伪纪录片路子：「我」和朋友坐高铁去川西旅游，那里树冠的缝隙透着说不出的阴森，一条河边忽然冒出许多玛尼堆，一直铺向远处……

可一路刷到底，兴致勃勃的观众既没见到传说里的仙境「香巴拉」，也没遇到走不出去的循环世界，更没有什么异形生物。

因为那些照片，确实是博主旅游时拍的……

她不过是觉得好玩，给照片搭上了时下流行的伪纪录片文案和BGM，结果就把不少观众给唬住了。

有意思的是，这和将近一百年前的"火星人入侵"以及"意大利面树"两起事件，形成了一种对称关系。当年的人是看到内容的形式，就把假的当成了真的；如今的人同样因为形式，把真的看成了假的。

在一个判断力跟不上的环境里，决定观感的往往是形式，而不是事实本身。

不过两种误判带来的后果完全不在一个量级。一百年前，形式的魔力得靠少数几次精心设计的时机才能奏效，想成功骗一回，还得控制一家有权威的广播电台；放到今天，要营造同样的真实感，几毛钱加上30分钟就够了。也没必要去抨击这种虚构真实的"AI伪纪录片"，技术往前走，它迟早会冒出来，何况让人"误以为真"本身就是一块很大的创作资源——已经有博主用这套形式做了"探索秦始皇陵"和"误入千禧年商场"系列，正好接住了大家对考古想象和怀旧的胃口。

图片来自：抖音@怪怪档案馆

真正该留意的是，"AI伪纪录片"这波风潮无意中成了这个时代的一次预演。它用娱乐的方式，让我们提前练手，去面对一个证据不再可靠的世界。

我们真的准备好了吗？