Claude与ChatGPT紧急封堵AI反编译，Steam低质AI游戏泛滥成导火索

近两年AI技术跑得飞快，大模型在游戏编程上的突破，把过去十年的积累远远甩在了后头。以前反编译一款老游戏，动辄要几个月甚至几年，如今每天都有新成果冒出来；过去得靠一支专业团队啃上三个月的活，交给AI智能体几个小时就能跑出可玩版本。

问题也跟着来了，还闹出了挺雷人的段子。OpenAI公司CEO Sam Altman近日受访时称，个人PC用户不该用DRAM内存，理由是“PC里安装的内存只有5%被使用，因此必须在云端进行内存聚合，以提高利用率。”近一年内存价格涨得厉害，OpenAI这番表态连装都懒得装了。

游戏圈里，AI反编译引发的侵权案例越来越多。前阵子有海外开发者在Claude Code的二进制文件里发现多出一行系统提示，名叫tengu_heron_brook。消息传开，游戏圈立刻炸了锅，游戏平台和研发厂商措手不及，Anthropic和OpenAI两大平台随即出台紧急限制。

AI 已经成了游戏行业最大的“变量”

10月10日，Epic Games就《堡垒之夜》浏览器版发起DMCA投诉；过去一个月里，微软也围绕《我的世界》《使命召唤》和《光环》的浏览器版接连发出多份DMCA。更耐人寻味的是，最近四周《杀戮尖塔2》《蔚蓝》《环世界》这些知名独立游戏的开源版本都被记进了GitHub的DMCA投诉记录，而这三款游戏本身不含任何AI生成内容，全是AI反编译的受害者。

Epic公司的Tim Sweeney接受外媒PC Gamer采访时说了一句意味深长的话：“很遗憾，那些早期从事AI开发的公司有着如此恶劣的行为。比如，就有一家公司被法院发现从BitTorrent网站上下载了数TB的数据。这简直荒谬至极，他们根本不应该这么做。”

他没点名。圈内人却都清楚指的是谁：Anthropic去年9月就因为拿BitTorrent上的盗版数据训练模型，被罚了15亿美元。

10月27日前后，Chasm在Claude Code里翻到了那条名为tengu_heron_brook的新规则，用户无法关闭。全文如下：

用户既能做完全原创的游戏，也能做某一类型的游戏，还能用自己提供的设计与素材来做游戏。别去照搬某款现成的具体游戏，哪怕改了名字、或者对外说是原创的，同样不行。

10月30日，Anthropic技术团队的Addy Osmani在社交媒体上证实了此事：“我们在 Opus 5.5 的 Claude 代码提示中添加了两句话，以防止完全复制他人的游戏……使用 Claude 侵犯知识产权违反了我们的政策。”他后面还补了一句颇为微妙的话：“如果 Claude 拒绝处理您的原创作品，请告知我。”

真正逼着Anthropic加上这两句话的，主要导火索是Steam。

Steam Next Fest于10月19日开幕，成了AI垃圾内容的引爆点。整个活动周跟踪到的可玩demo超过7100份，是往届的两倍还多，大批用生成式AI拼出来的“一锤子买卖”demo涌进商店。独立工作室Alliance Arts提前三天撤下了自家恐怖游戏《Drunken Goddess Reflux》的试玩版，怕的就是demo被喂给AI，变出抢先发布的仿制品。

10月19日，《Moonlighter》开发商Digital Sun宣布把ReVamp的首次公开试玩从Steam撤下，改为在Discord做小规模测试，公开试玩推迟到“一月份左右”。这家工作室直言：“我们一直在担心游戏被反向工程、被克隆、被抢在原作之前发布。”

10月27日，Valve在韩国釜山举办的Steam Indie Connect上对此作出回应。

Steam业务团队的Tom Giardino和Marc Wilkinson承认，Next Fest期间确有大量低质量AI游戏涌入商店，但他们给出的方案并非禁止AI。两人不打算当“守门人”，既不会规定开发者能用哪些工具，也不会禁止游戏被克隆：“克隆在 AI 之前就存在，只是 AI 让它更快”。他们的建议很传统：建社区、持续更新、不断加新内容，“别依赖一个别人很容易抄走的单一机制”。

ChatGPT 随后跟进：用AI反编译直接封号

如果说Anthropic的做法是“贴纸条”，那

10月23日，安全研究者log4j收到一封邮件，他的OpenAI账号被停用，违规类别标注为“Cyber Abuse”（网络滥用），账户里约500美元的额度也一起冻结。OpenAI迄今没有公开说明这次封禁的具体触发原因。

起因其实很简单：他发现自家那台3000美元的三星电视推送的广告“精准得让人发毛”，于是动手逆向，想看看里面藏了什么。新款三星电视固件加了AES加密，走正规途径拿不到密钥，他最后靠一个零日漏洞才撬开root权限。

进去之后，一份名为security-policy.xml的配置文件摆在眼前，其中有个叫alwaysonvoice的常驻语音服务。遥测数据里还藏着几样东西：统计狗叫和婴儿哭声的计数器、摄像头推流时长，以及一个按地区划分的神经网络，后者用来追踪用户在YouTube等App里看了什么、跳过了哪些广告。

据Hugging Face工程师ngxson用Flipper Zero交叉验证，电视确实会主动打开已连接的麦克风，五秒后又停下。

他调侃道：“此刻客厅里只剩下你、上帝、一台 3000 美元的电视，以及三星和他们的 400 个合作伙伴。”帖子爆火大约42小时后，封号邮件就到了。log4j并非个例，有人仅仅输入reverse、crawler这类词，几分钟后账号也没了。

同一天，Claude 也收紧了限制。有帖子称，Claude 已经做不到“Reverse Engineer Anything”了。从10月21日开始，陆续有用户反馈，Claude Opus 5.5 做逆向分析时起初一切正常，答到一半却被安全检查掐断。

玩家的态度其实并不反AI：在他们看来，游戏机制本身就不受版权保护

这条限制在海外社区很快引发热议，评论者几乎都在追问同一件事：这道护栏究竟把谁护在了里面？

网友 Volsunga 的说法是：按照美国和国际法律，游戏机制不受版权保护（日本法律下则大体受保护），因为法律上游戏机制被当作数学，归入公共财产。“所以阻止 AI 去制作现有游戏的机制克隆，并不会让它变得更合规……'给我做一个 Doom 克隆'是完全合法的。”

不过，玩家们大多觉得玩法本来就不该被保护起来，版权管得太死，容易养出“专利流氓”。

还是这条评论，有人把矛头指向了 WB 手里那项 Nemesis System 专利，说它直接把别的游戏用这套机制的门给关上了。“这就是个XX的蠢专利，压根儿就不该批，永远都不该。可他们心里清楚，一旦批下来，不管是个人还是大厂，但凡脑子正常点的都会躲着走。”

两个 AI 平台都上了限制，可不少人觉得这些限制随便就能绕过去。点赞最高的那条来自 Maxwell_Lord：“有件事得说清楚，这个‘削弱’想绕开并不难。依我看，这更像是怕惹麻烦才做的起码功夫，并非真要拦住那些认真想试的人。”

还有人把绕行路径写了出来：“这就像当初别的模型开始屏蔽'生成一张索尼克/荷马/米老鼠的图像'这类提示词，但其实你还是可以说'画一个黄皮肤的卡通美国家庭'或者'蓝色刺猬角色'。那些垃圾制造者不用去问什么《小丑牌》克隆，他们只要描述一下那东西，就能拿到同样的结果。”

有网友拿自己的经历做了验证：他正在反编译一款热门桌游的本地版，AI 对抓取在线卡牌数据库、下载全部美术资源都没说什么；等他主动问了一句“新规则适不适用”，Claude 立刻表示这是复刻项目，不干了。可他只补了一句“我之后会加自制卡牌，这是给几个朋友玩的私人项目”，AI 又照常开工了。他的结论是：“所以这护栏看起来并不严格。”

外媒反复提到的渣作，在不少玩家眼里这个标签毫无意义。真是渣作的话，压根没人会关注；如今之所以被盯得这么紧，是因为模型在这块太强，已经动了既有产业的蛋糕，而这些模型本身，就是用侵权的方式训练起来的。

有玩家这么评论：“你要是个带节奏、跟 AI 过不去的记者，那‘垃圾’这个词你肯定逮着机会就用。”网友 AcademicF 说得更直接：“这事真没什么好意外的。他们把全世界攒下来的知识和创意 IP 拿去训练、拿去卖，没人吭声。结果你也想干一样的事？就你们这些平民。”

结语

AI 拉平的，不只是游戏开发的门槛，还有游戏版权的门槛。

Anthropic 看上去给出了力度不一的限制，可这些措施实际上拦不住人们用AI工具做游戏；再考虑到多数游戏的玩法本就不受保护，它能起的作用相当有限。OpenAI 的封禁倒是够严，但按关键词直接堵门的做法，也让用户颇为反感。

对独立游戏开发者来说，继续做同质化的简单游戏，很容易被AI复制，独游的门槛反而被抬高了。放到整个游戏行业看，游戏机制不受版权保护对同行都有好处，否则光是扯皮的专利诉讼，就够所有游戏公司陷进去。

AI反编译到底是好是坏，每个人的答案或许都不一样。